一九八八年十月二十日，午后。
东京都，港区，芝公园。
伊藤洋华堂总部的顶层，有一间鲜为人知的茶室，名为“静听”。
窗外的雨还在下，並没有因为午后的到来而有丝毫停歇的跡象。灰色的雨幕將不远处的东京塔笼罩其中，红色的塔身在水雾中显得有些模糊。
茶室內的空气乾燥而温暖，地板上铺著散发著藺草香气的榻榻米，墙龕里掛著一幅“和敬清寂”的捲轴，下方的陶瓶中还插著一枝带露的白山茶。
炭火在风炉中无声地燃烧，铁釜里的水发出了细微的松风声。
伊藤雅俊跪坐在主位上，这位一手打造了伊藤洋华堂帝国的商业巨擘，此刻却像是一尊风化了的石像。他闭著眼睛，双手交叠放在膝盖上，只有偶尔颤动的眼皮显示出他內心的不平静。
“咔噠。”
茶室的拉门被推开了。
铃木敏文走了进来。
他身上的西装有些潮湿，肩膀处还留著未乾的雨渍。那条平日里总是打得一丝不苟的领带，此刻微微有些歪斜。
但他依然挺直了脊背。
他深吸了一口气，紧了紧领带，儘量让自己看起来没那么糟糕。
即便输掉了战爭，他也不能输掉最后的体面。
“会长。”
铃木敏文向伊藤雅俊深深鞠了一躬，声音沙哑。
伊藤雅俊缓缓睁开眼睛，目光复杂地看了一眼自己最得力的干將，然后微微侧头，看向茶室的另一侧。
“来了。”
铃木敏文顺著他的目光看去。
在茶室的客位上，坐著一个少女。
她穿著圣华学院的深蓝色制服，黑色的长髮顺滑地垂在身后。她正专注於手中的茶筅，手腕灵巧地转动，在茶碗中击打出细腻的泡沫。
动作优雅，行云流水，仿佛她不是来谈判的，而是来参加一场风雅的茶会。
听到声音，皋月停下了手中的动作。
她抬起头，那双黑曜石般的眸子静静地注视著铃木敏文，脸上露出了一个无可挑剔的、標准的“千金大小姐”式的微笑。
“铃木先生，午安。”
皋月將打好的抹茶放在托盘上，双手推到对面的空位前。
“这是刚到的宇治抹茶，请用。”
铃木敏文看著那碗翠绿的茶汤，喉咙动了动。
他走过去，沉重地跪坐下来。
茶室里陷入了死一般的寂静，只有窗外的雨声和铁釜中水沸的声音交织在一起。
铃木敏文端起茶碗，却没有喝。
他盯著茶汤中自己的倒影，声音乾涩：“西园寺小姐，您贏了。”
“7-eleven的供应链已经断了。我们的库存只能维持到明天早晨。”
他抬起头，眼神中带著一丝不甘，一丝困惑，还有深深的疲惫。
“我只有一件事不明白。”
“请讲。”皋月拿起一块茶点，轻轻咬了一口。
“为什么是我们？”
铃木敏文的声音提高了几分，带著压抑的愤怒。
“familymart也好，罗森也好，您对他们都是拉拢，是合作，是注资。为什么偏偏对7-eleven，您要用这种赶尽杀绝的手段？断供、舆论抹黑、物流封锁……您把我们逼到了悬崖边上。”
“是因为我拒绝了您最初的提议吗？是为了报復我的傲慢吗？”
伊藤雅俊也看向了皋月。这也是他想知道的答案。
皋月咽下口中的点心，拿起手帕擦了擦嘴角。
“报復？”
她轻笑了一声，仿佛听到了什么好笑的笑话。
“铃木先生，您太看轻自己了，也太看轻西园寺家了。”
她站起身，走到落地窗前，背对著两人，看著窗外那片灰暗的东京。
“中內功是个投机者，他扩张太快，根基不稳，只要给他钱，他就会把灵魂卖给魔鬼。堤清二是个诗人，他虽然有理想，但在商业的泥潭里，他太容易妥协。”
“他们是工具。只要给点甜头，就能乖乖听话的工具。”
皋月转过身，背光的阴影让她的表情显得有些晦暗不明。
“但您不一样。”
“您是铃木敏文。您创造了单品管理，您定义了日本的便利店。您拥有属於自己的哲学，拥有绝对的自信和骄傲。”
“如果是平等的合作，您永远不会真正服从s-food的標准。您会阳奉阴违，会试图建立自己的壁垒，会在我的体系里埋下分裂的种子。”
“而且，您之前不是拒绝我了吗？既然拒绝了西园寺家，那就得付出一些代价。”
她向前走了一步，直视著铃木敏文的眼睛。
“那款『极上饭糰』的配方，非常惊艷。说实话，如果不是因为物流被物理切断，单凭s-food那些流水线產品，贏不了它。”
铃木敏文的瞳孔微微收缩。
这句话像是一股暖流，击中了他內心最柔软的地方。他输了，但他引以为傲的產品没有输。
“正因为您是最强的，所以我必须先折断您的剑。”
皋月的声音平静。
“如果是平等的合作，您永远不会真正服从s-food的標准。您会阳奉阴违，会试图建立自己的壁垒，会在我的体系里埋下分裂的种子。”
“只有让您体验过绝望，让您明白在这个资本和数据主宰的新时代里，个人的经验和直觉在绝对的资源封锁面前是多么脆弱，您才会心甘情愿地登上我的战车。”
铃木敏文愣住了。
他看著眼前这个年仅十几岁的少女，心中涌起一股难以言喻的寒意，却又夹杂著一丝被“认可”的复杂情绪。
原来，在对方眼里，自己才是唯一的对手。
“战车……”铃木敏文咀嚼著这个词，“您的意思是，让我做您的车夫吗？”
“不。”
皋月摇了摇头。
“我是邀请您做这辆战车的『指挥官』。”
她走回桌边，从公文包里拿出了一份厚厚的文件。
那是新的合约。
“铃木先生，您以为我要做的，仅仅是卖几个饭糰吗？”
皋月將文件翻开，指著上面的一张架构图。
“s.a. group的目標，是建立覆盖全日本、乃至全亚洲的生活基础设施。我们要控制的不仅仅是便利店，还有物流、金融、数据、甚至是每一个东京人的生活方式。”
“在这个宏大的蓝图中，便利店只是负责铺开网点的『步兵』。”
“而我需要一个真正懂零售、有野心、有能力的『將军』，来统领这支庞大的军队，去告诉所有人，什么是西园寺家的標准。”
铃木敏文的目光落在那份文件上。
虽然皋月的话说得很动听，但合约的条款依然令人窒息。
1.数据透明化：7-eleven必须向s.a. intelligence开放所有pos机的实时数据接口。
2.供应链整合：废弃7-eleven自有的鲜食工厂，全部接入西园寺食品（s-food）的生產体系。
3.物流重组：7-eleven的物流子公司併入西园寺物流（s.a. logistics）。
如果签了字，7-eleven就彻底失去了独立性，变成了一个只负责销售的前台。
“这不可能。”
铃木敏文握紧了拳头，指甲深深地陷入掌心。
“如果没有了商品开发权，7-eleven和全家、罗森还有什么区別？我们只会变成一模一样的商店，卖著一模一样的东西。”
“那將是7-eleven的死亡。”
“您担心同质化？”
皋月似乎早料到了他的反应。
“s-food確实会向三家提供標准化的基础產品。但是……”
她伸出一根手指。
“我並没有说，s-food只能生產一种东西。”
“什么意思？”铃木敏文皱眉。
“s-food是一个平台，不是一个死板的工厂。”皋月坐回椅子上，双手十指交叉，抵在下巴上，“我会把s-food变成一个柔性製造基地。”