“这次倒没有那么大动干戈，你没有受伤，气色也好了不少”张明生下车，转身，朝我伸出手，想扶我下车，见我一动不动，又低头钻进来，靠近了轻声问我，“死在李译的出租屋里，比死在我们家里更幸福吗？”
意外使人消瘦，他的面庞苍白，倒有些像他二十多岁时最颓唐的日子。
“我该把那张字条当做什么，遗书？看演唱会又是什么，遗愿？”他的手扶着我的后颈，目光在我身上来回扫，呼吸打在我的脸颊上，他问，“你打算什么时候告诉你的老师和师弟，告诉他们，你实在是累了，要走了，让他们好好照顾自己。”
他知道了。
我脑海浮现出画面：他掰开张小元紧攥的手指，抽住那张并不算大的字条，我用张明生的钢笔写下的，短短几句，我对张小元说，照顾好自己，也照顾好妹妹。落款是单字一个余。
那是我最绝望之际写下的一行嘱咐，在车里，我悄悄塞进了张小元的口袋。
又或者，在阿山与两个孩子短暂的颠沛流离中，阿山发现了那张纸条，然后便告诉了张明生。不知那时阿海在不在场。
我确实想要出逃，只不过是从这人世出逃。我是想要死的，没想到忽然被李译打断，再被琐事拖延。
昏暗的车里，明明正襟危坐，我却浑身发冷，手指抓皱了膝头的布料，眼神虚无地散开。
“我可以容忍你一次又一次地出逃，哪怕你跑到天涯海角，哪怕我找你要花上十年，二十年，一辈子，”张明生捏了一下我的耳廓，他眼皮垂落，似乎在压抑什么情绪，他沉声说，
“活着很辛苦吧，于sir，我明白你的感受，我曾经也好辛苦，对生活好费解，想要一死了之……但是，有一个人，他救了我，他很伟大，是不是？”
“我真的好感谢他，没有他，我就没有现在的生活，现在他却，一心求死，”张明生捏着我的脸颊，让我直视着他如夜里的虎豹一般有神的眼睛，声音隐忍着狠厉，“你猜我会不会那么轻易放过他？”
“……原来你早就知道，”我被他捏着，声音虚弱而含糊。
“我当然知道，我一直都知道，”张明生松开我的脸颊，他向后捋我的头发，抚摸我的脸颊，一次又一次，像某种安抚，“你以前想死，是因为你不自由，你痛苦，你不是你。这一次想死是为什么，你发现了是不是，你知道我母亲是因为你才被抓到的事了，对吗？”
我整个人都像被握在他手心里似的，不自觉地泪如泉涌。
我猜他查到了，我猜他早就听说了。
那段时间，福利院常有陌生人往来，我当时并不明白怎么回事，还对小杨阿姨讲，假如漏水的屋顶能修好就太好了，假如我们的床铺可以换成新的就好了。
小杨阿姨那时候总是发呆，但听见我的喃喃，总会低声一笑，她问：“阿潮，会好的，都会好的，不过，修好这些以后，阿姨可能就要离开了。”
“你要去哪里？”我怕得顿时心脏急跳，抓着她的衣角，仿佛她下一秒就会消失。
“去很远的地方，”她搂住我。
“不能留下来吗？”
“修好这些，就不能留下来了。”
“那就不要修了，房子里面天天下雨也没关系，”我贴在她怀里，仰着头看她，焦急地等待一个回应。