北城军区总院的急诊室，空气里那股来苏水的气味浓得呛人，可这股消毒水的霸道，却怎么也盖不住另一种更顽固的味道。那是一股穷苦人家经年累月积攒下来的酸汗气，混著尘土和油垢，从墙角那个瑟缩的男人身上散发出来。
男人叫老李，在南城收了半辈子破烂，背驼得像张弓，那件黑得发亮的破棉袄就是他的壳。此刻，他正把头埋得很低，两只粗糙得如同老树皮的手在身前死死绞著，连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了这里的洁净。
他的怀里，还抱著一个瘦得脱了形的小丫头。
孩子像只没发育好的小猫，脑袋显得特別大，衬得那根细长的脖子隨时会折断。小脸蜡黄，唯独嘴唇是骇人的青紫色，像被墨汁染过，没有一点活气。
“让开！都让让！”
一个急切的声音划破了凝滯。清华那个戴眼镜的男生满头大汗地冲在前面，用身体扒拉开围观的病人和家属，硬生生给身后的人清出一条通道。
叶蓁大步流星地走进来，白大褂的扣子都来不及系，听诊器已经掛在了耳朵上。她的视线越过所有人，直接钉在了那个孩子身上。
“放床上。”她的声音一如既往的清冷，却带著不容反抗的安定力量，“把衣服解开。”
老李的身子颤了一下，像是被惊到，又像是终於等来了救星。他手脚笨拙地去解女儿那件打了好几层补丁的小花袄，指甲缝里的黑泥蹭在了乾净的床单上，他嚇得又把手缩了回去。
叶蓁没在意这些，她俯下身，冰凉的听诊器探头贴上了孩子那片瘦得根根肋骨凸起的胸口。
探头接触皮肤的瞬间，叶蓁那双总是波澜不惊的眉毛，猛地拧成了一个疙瘩。
太响了。
这声音，根本不是心跳，而是胸腔里塞进了一个破烂的风箱，每一次收缩都带著“呼隆呼隆”的巨大杂音和尖锐的呼啸。那颗心臟不是在泵血，而是在用尽最后的力气，绝望地撞击著早已不堪重负的胸腔壁！
“典型的法洛四联症。”
叶蓁摘下听诊器，语速又快又急，每一个字都像小锤子，沉沉地砸在急诊室安静的地砖上：“肺动脉瓣和漏斗部严重狭窄，巨大的室间隔缺损，主动脉骑跨。长期重度缺氧导致红细胞压积已经到了危险閾值，这是缺氧发作、心力衰竭的前兆，必须马上手术！”
一时间，急诊室里鸦雀无声。
跟著跑来的那几个学生骨干，脸色一个个变得煞白。书本上那个冰冷的英文缩写“tof”，此刻变成了一个隨时可能在他们面前停止呼吸的小女孩，这种衝击力远比任何课堂都来得凶猛。
“手……手术？”老李像是被一道天雷劈中，摇晃的身子全靠墙壁才没倒下。
“大夫……俺……俺问问……能不能先吃点药？”老李的声音抖得不成调，像秋风里最后一片枯叶，“俺家……俺家还有点钱，俺这就去拿……”
他慌里慌张地把手伸进最贴身的內兜里，掏出一个被体温捂得发热的油布包，一层，两层，三层……小心翼翼地揭开，里面是一把被汗水浸得发软发皱的毛票。
最大的票子是几张五块钱的“大团结”，剩下的大多是角票和几个钢鏰儿。
“大夫，这儿有三十……不，四十二块八毛！”老李把那堆混杂著体温和汗气的钱，像捧著稀世珍宝一样，颤巍巍地举到叶蓁面前，那双浑浊的眼睛里全是哀求和祈盼，“够不够？不够俺再去借！俺哪怕……哪怕去卖血也行啊！”
四十二块八毛。
一个靠捡破烂过活的男人，一辈子的积蓄。
可一台体外循环下的心臟根治手术，在这个年代，耗材、药物、麻醉，林林总总算下来，起步价就是——五千块！
五千块！那是一笔能活生生砸出一个“万元户”的巨款！
这是一道横亘在生命面前，根本无法逾越的天堑。
“大夫……”老李看著叶蓁沉默不语，他眼睛里那点微弱的、乞求的光，一点一点地暗了下去，最后只剩下认命的、绝望的死灰，“要是……要是太贵……那就……那就算了吧……”
他佝僂著背转过身，想去抱起床上的孩子，那只伸出去的手一直在抖，怎么也使不上力气。
“算什么算！”
清大那个男生突然像头被激怒的小狮子，低吼了一声，眼圈红得嚇人。他猛地把手伸进自己的中山装口袋里，掏出一把钱和饭票，“啪”地一声狠狠拍在旁边的护士站檯面上：“我这有！我这周的饭钱！”
“我也有！”
“还有我的！”
“算我一个！”
一句话点燃了整个急诊室。那群平日里骄傲矜持的天之骄子，此刻一个个红著眼睛，发疯似的掏著自己的口袋。
一块、两块、五毛……
钢鏰儿、毛票、崭新的大团结，还有珍贵的饭票、粮票……