腊月三十，大年。
天刚蒙蒙亮，陈大山和陈小河就起来了。院子里还静悄悄的，连惯常早起的鸡都还在窝里蜷著。兄弟俩呵著白气，从堂屋柜子里取出前几天从集市上买回来的红纸对联和福字。
“哥，这副『天增岁月人增寿，春满乾坤福满门』贴堂屋门，这副『五穀丰登六畜旺，一家和睦万事兴』贴院门，怎么样？”陈小河抖开红艷艷的对联，上面墨字饱满有力，透著喜庆。
陈大山点点头，手里调著用小半碗白面熬成的浆糊：“行。福字倒著贴，灶王爷那儿也贴一张。”他动作熟练，用刷子把浆糊均匀抹在门框上，陈小河则踮著脚，小心地將对联比准位置，从上到下轻轻抚平。红纸衬著陈旧的黄土墙，霎时便添了浓烈的年节气象。福字倒贴在堂屋正中的门楣上，圆润饱满，寓意“福到”。
贴完春联福字，兄弟俩搓著冻得有些发僵的手回到堂屋。屋里已经暖和起来，灶膛的火光透过门缝映出来。陈母繫著乾净的围裙，正在灶台前忙活，见他们进来，便道：“大山小河，你们看著点孩子，让他们在炕上玩，別磕著碰著就行。小音，小清，来给娘搭把手，咱们今天可得整治一桌像样的年夜饭！”
苏小音和苏小清早已洗漱妥当，闻言笑著应了声，挽起袖子就进了灶房。很快，里面便传出哗啦啦的洗菜声、篤篤篤的切菜声，还有陈母低声的指点与姐妹俩轻柔的应和。浓郁的香气开始一丝丝从门缝里钻出来，是腊肉蒸腾的咸香，是焯过水的冬笋的清气，还有燉煮中的鸡肉混合著干蘑菇的特殊鲜味。
堂屋里，陈父盘腿坐在热炕头，四个穿得圆滚滚的小傢伙正在他身边爬来爬去。石头和阿吉对爹爹今早刚削给他们的小木剑爱不释手，咿咿呀呀地比划著名。青青和阿福则对一盒五彩的布头感兴趣，用胖乎乎的小手抓起这个看看，又抓起那个摸摸。陈大山和陈小河脱了鞋坐上炕，一边护著孩子別掉下去，一边逗他们玩。
陈父看著眼前这一幕，满是皱纹的脸上绽开舒心的笑容，伸手摸了摸靠在他腿边的石头的脑袋：“我这四个大孙子大孙女，多乖，多省心。”
陈大山给阿吉扶正了快要歪掉的小帽子，接口道：“是挺乖的，吃饱睡好就不闹人，四个还能玩到一块儿去。”
陈父的目光悠远了些，带著回忆：“这点隨他们娘，文静。不像你和小河小时候，那才叫磨人。”他笑著指了指两个儿子，“白天睡得叫不醒，晚上精神得跟夜猫子似的，哇哇地哭，非要人抱著满屋子转悠才行。我和你娘那时候，白天在地里累死累活，晚上回来胳膊都抬不起来了，还得轮流哄你们这两个小祖宗，真是……”
陈小河做了个鬼脸，夸张地哀嘆：“爹，这都多少年陈芝麻烂穀子的事儿了，您还记著呢！”
陈大山也难得地跟著笑了笑，没说话，只是眼神柔和地看著在父亲身边嬉戏的儿女。