“真可惜啊，那好像有人落水。”
“不对，是跳河了。”
一个人死后，最多的就是猜测和不实的流言，真相不一定广为人知，传的最有名的才是大家最想听到的版本。李昭云在街上穿过闹市，走到一条河边，看见有人围在那里，他淡淡地扫过一眼，从人群的缝隙之中，找到一抹白色，一个人倒在那里，身上全都是水，湿漉漉，冷冰冰，毫无疑问，从河里被捞起来。没什么好看的，世上自尽的人太多了，有投河自尽的，有悬梁自尽的，有吞毒自尽的，他不关心这些人的人生，不足为奇，世上死掉的人再多，也跟他李昭云没有关系。
李夫人坐在院子里和老爷喝茶，她的儿子过会儿回来，夫妻俩都很爱这个孩子，虽然他是老大，却很顺着他。李昭云自幼聪慧，能背下数百首诗词，过目不忘，文采斐然，因此很早就题诗题字，受人关注，金榜题名，高中状元也不例外。而其他几个兄弟读书就没那么勤快了，大抵因为优渥的家境迷失自我，成了纨绔子弟。李昭云虽是大哥，却也不爱管教他们。
李夫人对此颇有微词，想想，终归是头胎，终归是大儿子。
“昭云，又是去哪儿了啊？”
“去孙三那里。”
说孙三，只是因为他排行老三，李昭云也可以叫做李大。
李夫人说：“你们几个诗人又以文会友啊。什么时候肯见见那些小姐？都雅致端庄。”
李昭云说：“娘，又跟我说这事？”
李夫人说：“好，那就换一件事说，你为什么不给钱少爷题字？”
李昭云甩了袖子，冷声道：“我不愿我的字只是给人讨好用。他找我题字，不是真心喜爱我的字，只是孙小姐喜欢。”
他这么一说，进了屋，门锁好，再没人可过问，李夫人气得直摇扇，想着等会要让厨娘切些冬瓜，给自己去去火。
几年前考上了状元，不知是谁传的，说皇帝很爱李昭云的字，至此之后，每个人都找李昭云题字，李昭云题字看人，需要与人接触几番，文人雅士，讲究的就是“雅”一个字，李昭云不仅雅，还怪，更符合那些文人崇拜的心理。有人给他写信，这几年并没有什么能让他耳目一新的文章，他看了只觉得没出现优秀的后辈，实则可惜，他现在没有扎进书堆，也没去作画，他尤其爱画鸟，那是一种自由的动物，无拘无束，憨态可掬。就这样一只鸟，也难求。李昭云不爱俗人，曾经有商人瞧见他墙上的画，想要用钱买去。李昭云从来不收藏古董，他只爱自己做出来的东西。他认为有些东西不是金钱能够衡量的。
说不俗，李昭云属于最不俗的那批，这样的人越过人群，难得会有知己，当然，李昭云很出名，因此跟几个文人颇有联系，他只是喜欢他们的性情，并不喜欢他们的文章。
苍桦从噩梦中醒来，他总是梦到那苍白如纸的一张脸，围绕着他的人群，没有第一时间上去查看的自己。
为什么初见就遇上死亡呢？从此后了解到的，都是别人口中的故事。
“这些纸吗？我不知道他的文章是否能卖几个铜钱。您是李公子吧？”一个老汉在摊上洒满雪白的纸，纸上写有清秀的小楷，他的儿子一生都不愿拿自己的文章出来卖，死后却任人宰割。
现在还是凌晨，苍桦从床上起来，去冰箱那里拿啤酒。他坐在椅子上，等到清晨，江等春从房里出来，按了开关，被客厅里的苍桦吓了一跳，觉得自己应该也写一份僵尸观察日记，寄给道士。
“您起来可真早啊……是对早饭有什么特别的要求吗？”江等春敬业地问，他俨然拿自己当个厨师。