隨著启源娱乐的 logo 渐渐淡去，屏幕重新亮起的那一刻，李建国的目光也钉在了上面。
不是gg，不是黑屏，而是一卷画卷从屏幕中央缓缓铺开。
乾净，克制，却又带著一种让人挪不开眼的张力。
画面中央，是他將近一年没见到的儿子。
李修华坐在录音棚里，面前立著话筒，身前是一架钢琴。
灯光从头顶倾泻下来，在脸上切出明暗交界线。
他没有看镜头，目光落在某个很远的地方，像是隔著屏幕，在看什么人。
他低下头，手指轻轻落在琴键上。
钢琴声响起。仅仅几个简单的音符，却裹挟著淡淡的悵然与遗憾，像一只手，轻轻叩开了尘封已久的门。
“那是我日夜思念深深爱著的人啊，到底我该如何表达，她会接受我吗？
也许永远都不会跟她说出那句话，註定我要浪跡天涯，怎么能有牵掛……”
李修华的声音里藏著什么东西，像砂纸轻轻擦过心口，不疼，却闷。
李建国的目光落在在屏幕上，没再移开过，嘴唇抿成一条线。
车窗外的阳光落在他脸上，明明暗暗，把他的侧脸切出几道很深的阴影。
那双一向沉稳如深潭的眼睛里，有什么东西在慢慢浮起来，像湖底沉了三十年的沙被搅动，浑浊，沉重，怎么都沉不下去。
他没说话，也没动，就那么看著大屏幕上的李俢华，像在看一段遥不可及的自己。
“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃。花开花落又是雨季，春天啊你在哪里……”
歌声在继续，李修华的身影在画面里渐渐淡去，像雾一样散了。
取而代之的，是一幅幅画、泛黄的奖状、褪色的证书、奖盃、奖牌在大屏幕上铺开。
奖状的边角卷了起来，磨得发毛，墨跡晕开了，模糊了边角，奖盃上的镀金也斑驳了，露出底下暗沉的金属色，可那一行行字，还清清楚楚。
全国青年美术作品展金奖。京市青年画家邀请赛一等奖。
李建国的指节猛地收紧，死死的抓著球桿。
他的下頜绷得很紧，像在拼命往下压著什么，压著那些快要溢出来的回忆，压著那些藏了半辈子的不甘。
那年，他站在领奖台上，台下的闪光灯比这大屏幕的光还亮，晃得人眼睛发花。
台下坐著很多画界的前辈，有人在鼓掌，有人在点头，有人在交头接耳打听他是谁。
那时候的他，心高气傲，觉得世界就在脚下，觉得这辈子除了画画，什么都不用想，什么都不用愁。
他想起父亲站在台下，表情复杂，没笑，也没说话。
后来他才知道，父亲那天是推了一个关乎公司生死的重要会议，专程赶来的。
可父亲什么都没多问，只是散场后，拍了拍他的肩膀，语气平平地说 “画得不错”。
就这四个字，是父亲这辈子对他说过的，最接近夸奖的一句话。
他记了三十年，每次想起，心里都又酸又涩。
歌声还在继续，那些封尘多年的东西，逐渐开始翻涌。
一幅一幅画作继续展开，山川、河流、村庄、背著画板的少年、夕阳下的铁轨。
笔触从青涩到熟练，从张扬到沉静，一笔一画，像是有人用画笔，写了一本厚厚的日记，记著他最肆意的青春。
他认得那些画，每一幅都认得，都刻在骨子里。
那是他蹲在秦岭脚下，画了一天一夜的山景；
那是他在江边蹲了一整个下午，才等到的绝佳光线；
那是他和张慧最后一次约会时，画下来的油菜花田，可还没来的及送给她，就接到了家里的电话....
他已经三十年没打开箱子，去看这些画了，不是不想看，是不敢看。
一看，就想起那些被他亲手丟掉的日子。
所以他把它们都锁在了箱子里，也锁在了心底。
“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道別，只剩下麻木的我，没有了当年的热血……”
歌声在推高，情绪在堆叠，像潮水一样，一点点漫过李建国的心防。
又浮出一张老照片，一个年轻人背著画板站在山巔，风把他的头髮吹得乱七八糟，额前的碎发贴在额头上，可他笑得却比阳光还灿烂，眼里有光，有梦，有说不完的憧憬。