23岁的萧逸与19岁的萧逸好像并没有区别。
萧逸19岁那年夏天，我借住在他的房子里，我有一个奇怪的毛病，洗澡拖延症，总是过了零点拖无可拖才耷拉着凉拖去浴室。淋浴结束得很快，但回卧室要经过长长的客厅，而客厅灯的开关在浴室旁边。本着节约用电的原则，我的第二个毛病顺理成章，卧室门留一道缝隙。
黑暗中的缝隙隐隐透出光亮，指引我回房，顺便避开客厅乱丢的杂物。都是萧逸的东西，香烟、篮球、吉他、啤酒罐、赛车模型、拳击手套……或许其中还有萧逸。
萧逸喜欢在黑暗中抽烟。
万籁俱寂，蝉鸣与夜风透过窗户缝悄悄溜进来，而他安静地坐在窗台上，火机咔哒一声，指间便燃起星点橘红。窗外高楼的霓虹灯光偶尔扫到他的脸上，明明灭灭，映出年轻帅气的五官。萧逸并不热衷于关注只裹着一条浴巾的我，但某晚经过时，我确实瞧见他抬头，眼睛里倏地一下子闪过莹莹绿光。
萧逸的眼睛是漂亮的苍绿色，很容易引起错觉，但我发誓，那道绿光真实存在着。很快，门缝里的光亮便不再是我的专属指引，不知从哪一天开始，我临睡前习惯性地忘记锁门，或许我并没有忘记。
19岁的萧逸很聪明，他懂得挤进我卧室留出的门缝。
23岁的萧逸更聪明，他推开我酒店套房的门，此刻站在我面前。刚刚洗完澡，发梢还湿漉漉地往下滴着水，我裹着浴巾半真半假地朝他笑：“记性不好，门没锁上。”
“是。”萧逸脸上露出些许讥笑的神情，这是很难得的一件事，因为如今的他已经懂得完美掩藏真实情绪。
他也不再像第一次踏进我套房时，条理清晰地拆穿我蹩脚的谎言：“酒店门锁上的声音是咔哒一声脆响，长时间不关是滴滴的警报，你不可能分不清楚。”
“你是聋子吗？”
“我是聋子。”
我最擅长在萧逸面前耍赖，顺理成章，毫无羞愧之心。
“你来干什么？”
这个问题总归会有一个人问出口，试图为即将发生的事情找到合理借口，我与萧逸，自然还是我比较不要脸。
“你的耳钉。”
萧逸坦荡地将手心摊开在我面前，一枚小小的钻石耳钉闪闪发光。
“谢谢你。”
我下意识摸了一下耳垂，毕竟做戏要做全套。伸手去拿，手指如愿以偿地被萧逸裹进掌心，那里温暖干燥，指尖未干的水珠滴下去，渗进他的掌纹。
他收拢手指时，也如摊开时一样坦荡。
我却突然扭捏起来：“可我答应过你女朋友，10点前将你还给她。”
萧逸嗤笑一声，眼里闪过嘲讽的光：“你也告诉过我，不会再回来。”
“好吧，我骗她，也骗你，你们都是受害者。”我一点点解开浴巾，“如果她明天早上来敲门，你不必替我挡下那一巴掌。让受害者再受伤，我会过意不去的。”
“但你记得给我买冰袋。”
长夜漫漫，我们需要的是彼此欺哄。
这是我第三次回国，有趣的是，萧逸及现女友也在我归国的航班上。等行李转盘时，我主动过去约饭，或许因为名声在外，小姑娘看起来有点紧张，她下意识后退一步又拽了拽萧逸的手臂。
其实无须如此，即便是恶劣传说，也不一定每次出场都掀腥风血雨。
我摘下墨镜，想证明自己真的没有传说中的那样凶神恶煞，又眨了眨眼睛对她笑：“可以请你男朋友吃个饭吗？晚上10点之前准时还给你，完好无损。”
这个毫无攻击性的笑容我对着镜子练习过无数遍，堪称温柔至极。可小姑娘依旧不敢看我，她望向萧逸的眼神颇有点我见犹怜的意思，等他宣判一个结果。
晚饭预计8点半开始，我想这么短的时间差她应该没什么好担心的，还是说这两年里，萧逸退步如此之大。我心不在焉地把玩着手里的墨镜，目光在萧逸和小姑娘的脸上来回逡巡着，想探出一点端倪。
萧逸淡淡瞥了我一眼：“你想吃的是饭吗？”
行李正好到了，明黄色外壳在一众黑白灰商务风格里格外鲜明，我拎过来，笑嘻嘻地回答：“吃饱了饭当然吃不下其他东西啦。”
我期待着一个耳光在脸上炸开，来自谁都可以，但直至转身离开，都没有。
晚餐如愿以偿，萧逸没有办法拒绝我，从一开始就是如此。结束后我提议去清吧喝一杯，顺便叙旧，萧逸坐在我身旁，端着一杯金汤力低声警告：“别给我惹事儿。”
我是真喜欢他对我束手无策的样子。
于是决定顺势卖个乖，一边听话地点头一边人畜无害地笑：“你不觉得这样很好玩儿吗？”
“玩儿？”萧逸眯眼打量我。
“真不知道我有什么可怕的，她们怕我会吃了你吗？萧逸，我可从来没担心过这种事。”
“那是你有恃无恐。”
我轻哼一声，不置可否，摸出一支女士烟叼在唇间，习惯性地示意萧逸点火。他却将烟抽了出去，夹在指间来回翻转。红唇明艳，不经意地覆在纤长烟身上，似一道突兀伤口。
“室内禁止吸烟。”他顿了顿，又补充道，“少抽烟。”
“你回来干什么？”萧逸抱我上床时又问了一遍。
“我来攻城，来略地，来强取，来豪夺。”
说这句话的时候，我盯着萧逸的眼睛，确保每一个字都准确无误地凿进了他的耳朵里，掷地有声。又牵他的手来解浴袍，露出小巧莹润的肩头，然后是胸前大片莹白肌肤。萧逸慢条斯理地将珊瑚绒浴袍剥落，一瞬间我感觉自己像只刚刚破茧的蝶，有着轻盈而快乐的错觉。
“哥哥，我听你的。”
我攀上萧逸的脖子，声音像条蛇般缠上他的耳根，低低萦绕，来回逡巡。