陶柔的化疗很顺利，第一疗就把坏细胞打下去了，接下来就是巩固疗跟骨髓移植准备。
听说要亲属骨髓配型，陶国强马上把胳膊伸出来：“抽吧，要能救柔柔我有多少抽多少。”
医生提示他们，亲子之间能完全匹配的几率非常小，还是在骨髓库里找希望更大一些，实在不行就转院去京市，那里做亲子间不完全匹配的移植也很有经验。
所有人怀着期盼和不安，等待着配型的结果。
这天陶柔坐病床上手指飞动，在群里跟一个新确诊的病友聊着。她已经开始二疗了，这段时间她认识了很多新朋友，也变成了病友群里的前辈。
“柔柔姐～～”熟悉的声音飞进病房，一个粉红裙子的身影扑到了陶柔床边。
“这谁？这是医院，不是选秀现场，这位小美女是不是走错地方了？”陶柔笑着跟宁瑾打招呼。
宁瑾站起来转了一个圈：“怎么样？新假发，新裙子，新气象，新人生～”
“美死了，”陶柔作心脏被击倒状，“今天来骨穿？”
“对，骨髓检查结果出来后就准备进移植仓，我弟为了给我当供者天天狂吃增重了十多斤呢！”宁瑾乐呵呵地给陶柔展示她弟弟的前后对比照，又跟病房里其他认识的病友们聊了起来。
生活，总有希望……
陶柔的运气说好也不好，亲子配型果然都没有配上，但骨髓库里找到了三个匹配的登记者，医生表示正在跟本人联系。过了一个月，医院来通知，有一个人同意捐献。
得到消息时，陶柔喜不自禁跳了起来，差点儿把点滴管子给扯掉。她赶紧把这个好消息发给李辰和父母，然后又在病友群里发了一个大红包，一时恭喜声不断热闹异常。
突然，提示宁瑾的一条新消息进来，陶柔点开。
元气瑾：姐，我复发了。
“复发”两个字像钟杵一样，把陶柔的心口撞得“咚——”的一声闷响。
她定了定神，迅速给宁瑾回了过去。
－那赶快再加化疗把坏细胞打下去啊！打完还是可以移植的啊！
－不打了，没用的。我是高危基因变异，复发了就基本没救了。
－最近针对你那个型号好像出了试验性的靶向药，我给你发链接！
－姐，谢谢你。真不用了，我……准备回老家了。
－你知不知道你在说什么？你知不知道回家意味着什么？！
－姐，我知道，我都知道。我就是不想再折腾家里了……我看我爸也挺累。反正家里还有一个姐一个弟，我就都交给他们了……
陶柔的心跳一直像打鼓，但无论如何宁瑾再也没有回复她的消息。病友群里，大家也都很默契地不去提起她的名字。
悄悄地离去，是迎接生命终结的人对生者最后的善意。
二疗快结束时的一天，陶柔接到了一个意外的语音通话，是她从住院后就再也没理会过的王拓。
她周围正好没人，犹豫了一下接了起来。
“小逼，不回我消息是吧？”
“你想干什么？”
“找你啊，嘿嘿，我来江市了。”
“！！……你想干嘛？！”
“别怕，不打扰你生活，就想看看你。真病了啊？”
陶柔突然豁然了，她对着手机说：“来吧，江大附属医院住院部705。”
王拓走进病房时有点紧张，这里的情景跟他以前看过的电视剧都不太一样，但他还是一眼认出了左边最靠外那张床上坐着的戴灰色帽子的女人。她身形更消瘦了些，脸颊因为药物作用涨鼓鼓的，脸色是不太正常的那种暗淡。
陶柔站起来对他浅浅一笑：“这里说话不方便，咱们去走廊上吧。”
王拓无言地跟着她走到走廊的窗口。
“看到你就好。丢下那么一句话又不回我消息，是死是活都不知道。”他小声嘀咕着，眼睛扫过陶柔又看回窗外。
陶柔坦然道：“谢谢你的关心。现在我这样子你也看到了，放心了？”
王拓不说话，盯着窗外不知道什么地方。