夜色沉寂，洗衣房传来阵阵嗡鸣声，林寡妇向来眠浅，看了一眼裹着被子睡着的小雨和地板上打呼噜的老三，悄然起身。
月色倾泻，滇南星长身而立，挺拔如竹，长发随手一挽，随性地扎在脑后，鼻梁硬挺，薄唇紧抿，深邃的眼睛注视着工作的洗衣机。
林寡妇不是没有听说过滇南星的传闻，跟他出任务的同伴议论他总是跟别人分头行动，又是杀最多丧尸、拿最多晶核的人物，有人接受过他无端的救助，大肆夸赞滇南星的善举，不缺人用卑劣的想法推测他的意图，但真正的滇南星是什么样的，她看不明白。
滇南星抬眼撇了她一眼，漆黑的，毫无情绪的眼睛。
林寡妇突然意识到了这种失衡感。当时老三要杀滇南星的时候，当自己跪着求他的时候，滇南星都像是在审视着他们的反应。林寡妇说不清自己的感觉，她总觉得滇南星最后做的事像是被强行扭转的固定的结果，不论是不是滇南星的本意。
这实在是太不应该了，林寡妇唾弃着自己，滇南星给你住的地方、吃的东西，你怎么能擅自揣测别人。但是林寡妇又禁不住想，她一个手无缚鸡之力的妇女，老三又比滇南星弱的多，小雨只是一个起不到什么作用的小女孩，救助他们三个，实在是百害无一利，她实在无法说服自己滇南星是那种有着伟大志向理想的圣父。
洗衣机的轰鸣声蓦然停止，滇南星弯腰拿出床单。
“让我来吧。”林寡妇前进几步，想接过滇南星手里的活计。
“不必。”滇南星展开床单，三叠后，平平整整地铺在衣架上。
林寡妇看着滇南星的动作，犹豫了一下，“多谢您给我们的帮助，我们会尽快为您填补我们今晚吃掉的食材。”虽然说本应当还给滇南星，但是今晚吃的实在是太好了，她从未在末日后吃过如此新鲜丰富的菜品，她怕是很难还清。
“不用，厨房里的食材你随意使用，”滇南星皱着眉盯着自己的手，好像突然忘记了动作，发出了几个气音，才犹豫地说下去，“小孩子不能挨饿？……你照顾那个小雨。”
随意使用，这几个字惹得林寡妇鼻子一酸，她工作的地方，偷出一块牛肉被发现就是殴打辱骂，但是这个公寓里堆得满满登登的食材可以让她随意使用，只是因为小孩需要照顾，“我……”眼泪在眼眶里打转。
滇南星看着面前的女人，？哭什么。想着自己确实不擅长分析部分情绪，滇南星开口道，“你跟那个男的是夫妻。”
“啊，是。”话题转变得突兀，林寡妇一愣。
“你喜欢他？”滇南星又问道。
“是，我们末日前就认识。”
“那如果，他不爱你呢？”
“先生问的问题说笑了，我是一个女人，一定是不能将生存的希望寄托在男人的喜爱上。”