元旦之后，学校生活恢复到让方识晨舒适的状态，余博衍重新回到学校，陆源不再挑事，周俊柏果然没再和他生气。
离期末还剩一个月，三班同学已经开始计划寒假如何度过，课间交头接耳、讨论声不断，氛围热闹欢快。
唯独方识晨闷闷不乐，竟然忘记在余博衍耳边叽叽喳喳。
以往，他寒假是和家人度过，新年前后轮流去朋友家玩游戏，或者三五成行旅游。
可今年，陆源会在寒假第一天飞去A国，同他母亲一起度过春节。陆源的父母已离婚多年，他不得不交替在父母两边过节。
而周俊柏则前半个假期学习家族企业项目，后半个假期去北方姥姥家拜新年，估计临近开学才会回来。宁致更不用说，一心学习，假期仍然要参加德语补习班。
好像只有他无事可做，“孤”身一人。
突然，他大胆想起余博衍，目光也随着想法移向身旁座位，那人眼睛只在课本上。
他认真看着一丝不苟的同桌，很快在心里否认：衍哥回学校后，他们关系并没有更好，这段时间反而疏离起来，对方甚至拒绝他再去公寓。
他不理解，去年年底他们分明也算亲近，可是为什么，如今对方又不怎么搭理他了……
方识晨一边思考，一边用笔在本子上乱戳，沉浸在自我反思世界。
余博衍看着桌子上的书，却心不在焉，甚至无法连词成句。
再过十天是白嘉栀的忌日，余德治已经四年没有在那天组织家庭祭拜，而他外公白启山和小姨白嘉珍最近两年也是快去快回。这个世界仿佛所有认识白嘉栀的人都在将她从生活、甚至从记忆里剥除。
余博衍很难不感到痛心疾首，仿佛只有他一直在努力保存和母亲少数却温馨的回忆……
冬季寒风料峭，鲜有阳光。昼短夜长，时间就这样一天天过着。
方识晨发现他的同桌越来越沉默，如果他们如今不是身着厚羽绒外套，他甚至怀疑，是不是穿越回刚认识对方的夏末季节。
但其中还是有所不同，余博衍虽然惜字如金，可对他，态度不复最初的冷漠厌烦……
他看着沉默寡言、不再言笑的同桌，无法抑制担忧，忍不住猜想对方是否有困难或者心事。
于是接着两个星期，每天放学，他偷偷打车跟在余博衍身后，一定要看着对方进入公寓，然后才打电话联系李叔来接。
这天傍晚，方识晨同往日一样，站在公寓楼下广场给李叔打电话。
挂断后，他望着余博衍客厅窗户陷入沉思，眼里情不自禁染上哀伤。潜意识里，他认为对方最近心事重重的模样，应该和家里人有关。
对于余博衍家人，他一直好奇却不敢问，他想起书桌上那张看过为数不多的相片，以及第一次，他去触摸却被呵斥的场景。他甚至还想起见过那水晶相框上繁复的指纹……
那人分明异常珍惜，不愿旁人触及，更不愿提及，仿佛将自己锁在那一方书桌，生人勿近。
冬季傍晚，夜色深蓝，细雪若有似无，耳边寒风呼啸。
无边夜空里，公寓十六楼没有亮起一盏灯，清冷孤独，仿佛被冬季抛弃……
方识晨站在楼下呆望，再也忍不住难过，他想，余博衍一定在黑暗里独自伤心……
下旬进入深冬，气温时常零下，一夜过后，玻璃结上厚厚的霜，连日雨雪交替。
方识晨越来越怕冷，看着教室窗外飘着大雪，天幕一片又一片暗沉，阴影宛若盖在他的心上。
今天是周五，余博却毫无预兆请假了。
他收回视线，看向一旁空位，不知为何心里空落落的，忍不住想，一定是天气太冷了。
这个月怎么会这么冷呢……
正午过后，飘雪依旧。余博衍独自买了花、去了城西陵园。
在上山前，陵园守卫大爷提醒他：天黑得越来越早，雪大路滑，下午可能会有暴风雪，还是小心为妙，早点下山……
余博衍接受好意，道谢之后坚定远去。
大爷望着他的背影，想着每天接待的来往的人，不禁嘀咕：多好一小伙子，看着丢了魂似的。这个世界怎么会有那么多人生死相隔，独留活着之人伤心……
余博衍步行很久到达半山腰，很快在一个占位颇宽、视线绝佳的墓前停下。
雪越来越大，老天有说不完的故事、讲不完的抱怨要宣泄给这个世界，余博衍的睫毛也沾染了落雪。
不过他丝毫不在乎，只是看着母亲对他笑得温柔美丽。他走得更近，用手扫了扫积雪，接着将包着康乃馨和菊花的花束轻轻放置在墓前。
这里已经有三束花，其中一束不需要多想，他能猜到，那是余德治让秘书送来的。
昏暗苍穹下，他忍不住心里的憎恨，这几年年年如此……
过了一会，他努力调整情绪，不愿在这个日子、在母亲目前控诉男人无情。