果然，方识晨认为他没弄错。自余博衍更换床单、全屋驱虫服务，后续再次留宿，次日早上，他再也没有嘴部肿痛，最多也是微微痒，或者麻。
余博衍却欲求不满，心里时常闷闷不乐。脚伤康复之后，他总要想尽各种办法让这人留宿，可是成功率并不高。
他知道方识晨是家里的“掌上明珠”，所以没有办法阻止这人回家。
时间在教室、林间、挑灯夜习中流转，很快五月中旬，初夏时节，太阳温情却不炙热。
再过十天是周俊柏生日，他告诉方识晨，愿意主动在生日当晚——好友聚会上和余博衍讲和。
方识晨既高兴又感动，主动承担邀请余博衍的任务。
他真心希望余博衍不要把自己困在孤独的自我世界，希望余博衍能放开心结、愉快生活。最重要的是，他希望余博衍可以接受他的好朋友们，真正融入他的生活。
他已经思考一个星期：如何才能让余博衍在不勉强、且不生气的情况下，答应他的请求。
五月下旬，天气渐热，余博衍研究好几个解暑不失口味的凉菜，他口味比较清淡，但是方识晨很爱吃辣。
傍晚，落地窗外的霞光浸透公寓宽阔舒适的厅堂，温馨又热情。
方识晨做完数学题，悠哉悠哉朝厨房走去，站在外面，只见余博衍忙碌的身影——在落日柔晖中自带光芒。
他看得入迷，不禁想向这人组成家庭的模样，他想，余博衍一定会是一个称职的丈夫。
感受到炽热目光，余博衍手里还拿着锅铲，轻轻转头，果然看见站在外面的人——呆滞、乖巧。
他下意识扬起嘴角，“我知道我很帅，走近点儿，让你看个够。”
方识晨眼里满是余博衍在霞光中笑得温柔，他莫名心跳加速。想着这人如今开朗、爱笑，更是跟着高兴，慢慢走向厨房。
“衍哥，你真好，我都开始羡慕你未来的妻子了，以后你成家，我还能去你家蹭吃蹭喝吗？”
听着这话，余博衍内心抑制不住翻江倒海，他深吸两口气，努力平复心情。
随后，他满眼笑意、神色认真盯着方识晨，“未来，如果那个人愿意和我成家，我会努力让他做最幸福的伴侣。”
两人对视，方识晨莫名紧张，彻底被对方眼里温柔、专注撼动。此刻，他不知道“那个人”是谁，但心脏疯狂跳动，满心羡慕。
“真好……衍哥，真好奇那个人是谁，那么幸运。”
余博衍肆意微笑，沉默不答，只有他知道，“那个人”远在天边，近在眼前。
晚饭后，方识晨脑袋还在畅想未来之事，突然，脑海闪过一帧画面，那是去年冬天，他在书房地毯上看见的、余博衍的童年照片，不仅如此，还有一本留学攻略……
余博衍收拾完厨房，心情愉悦回到客厅，只见这人心不在焉坐在沙发上。
他笑着坐过去，“你在想什么？眼睛都直了。”
方识晨呆滞两秒，语气踌躇：“衍哥，去年冬天，那天你生着病回来，你还记得吗？”
余博衍眼神微动，认真点头。
他想，他可能一辈子也不会忘记那天，不会忘记——在心情绝望、身体疼痛、即将昏迷之时，这人发着光出现，只为拯救他。
“那天我……”方识晨小心翼翼，“我看见了你的相册，还有一个什么计划、攻略啥的……”嗓音愈发微弱，害怕这人生气，又赶紧补充：“我没有翻动！”
余博衍见人小心、谨慎，长叹一口气，他有这么坏吗？
很快，他鼓起勇气，第一次去牵方识晨的手，他感觉到对方有一瞬间的僵硬，但他并没有放开。随后，两人牵着手走去书房。
房间灯光明亮，余博衍将所有相册全部放在面前的书桌。
“全都可以看，以后不用跟我解释，不仅这些，这个房子里没有什么秘密。”
方识晨瞪大双眼，抑制不住惊喜，随后，他小心缓慢翻动、欣赏起来，时不时会询问上面的人或事。
“衍哥，你小时候就是典型别人家的小孩，又可爱又优秀，还是少儿击剑冠军呢……”突然，他又想起自己的童年，几乎每天只有玩儿，他心里惭愧，又忍不住心疼，“小时候一定挺辛苦吧。”
余博衍认真回想，“其实还好，我也不知道别人家孩子是怎么过童年的。”
听着这话，他只觉心里堵得慌……
过了一会儿，他看见一张合照，中间那小孩儿是余博衍，边上站着两个大人，角落还有一个很瘦很漂亮的小孩儿。
“衍哥，他是谁啊？挺可爱的，就是感觉表情有点奇怪。”
余博衍顺着手指看去，略微沉思。那是乐帆，那个场景……
如果他没记错，是在别墅上美术课，他将颜料弄在乐帆衣服上，家庭老师不仅没阻止，还夸奖他开朗活泼。
“那是管家的孙子，我小时候的玩伴……”