此章承接32章（尘归尘，土归土）的时间点，以“最终战伊迪丝存活，卡洛琳死亡”为前提。
-
伊迪丝又一次梦到了那个命运般的夜晚。
那一战的种种细节都已经模糊了，但她清晰地记得在炸弹爆开前的一瞬间，卡洛琳对她露出的那个凄然的微笑。卡洛琳好像说了句什么话，可伊迪丝没能辨认出她的口型。
梦醒了，夜幕依然笼罩着狭小的卧室。伊迪丝伸手摸了一把后颈，汗涔涔的好不难受。
她坐起来打开灯，瞥了一眼墙上的挂历，现在的日期是1928年的7月15日。伊迪丝长出一口气，走到卫生间里给自己胡乱地洗了把脸。镜子中的她发型凌乱，面上挂满了没有擦干的水珠，两只眼睛里面布满了血丝，黑眼圈重得厉害，看着就是一副颓丧不堪的模样。
伊迪丝突然想，还好卡洛琳已经不在了，她可不敢让卡洛琳看到这么狼狈的自己。
不……或许就是因为卡洛琳走了，自己才会变成这样呢？
那个夜晚留下的伤已经痊愈，伊迪丝对于“卡洛琳已死”这个事实接受得极快，以至于她自己都不敢相信自己竟然如此平静。自出院后，伊迪丝就回归了往常独自一人的生活，像以前一样给杂志社写文章赚钱，闲暇之余去找个咖啡厅或者地下酒吧喝上两杯。
……然而一切真的没有变化吗？
她按着自己的胸口，感受里面那不同寻常的心跳。自打回归独居生活后，她就时不时会在夜间梦醒，然后心跳莫名其妙加快，再也难以入眠。为什么会这样呢……？
伊迪丝看着镜子中的自己，倒影那暗淡的眼神同样也在凝视着她。
为什么你会这么不安？你在害怕什么？
——我害怕“承认”某件事。
什么事？
——如果我能爽快承认的话我就不会这么不安了。
摇摇头，伊迪丝压下心中的躁动，转身回房间试图继续睡觉。在床上翻来覆去半宿，直到凌晨四点钟左右，她到底还是勉强睡着了，只是在叁个小时后又醒了过来。
早上七点钟。她想，邮局这个时候应该快开门了，正好去寄一下昨晚睡前写完的稿子。
简单用过早饭，伊迪丝把手稿放到信封里，出门往邮局的方向赶。现在波士顿已经正式步入了夏日，就算是七八点的清晨，空气中依然残留着让人窒息的热气。烈火般的阳光把空气中飘动的粒子都照得分明，它过于耀眼，让伊迪丝一瞬间有点恍惚。
视线的余光突然捕捉到了熟悉的一抹红色。伊迪丝猛地站住脚步，回过头去。
那是服装店橱窗里展示的模特，穿着一件红色的连衣裙。好巧不巧，那红色和卡洛琳火焰般的红发极为相似。
什么嘛，居然把一件衣服和别人的头发搞混了……