阿杰的调查报告在第二天上午出来了。
林深一夜没睡踏实。脑子里反覆过苏教授笔记本上那行字，“第四个人。鞋码四十二。东侧。”陈建国在废墟东侧发现的脚印，和笔记本对上了。可第四个人是谁？他为什么从废墟里走出来？他看见了什么？林深翻来覆去，天快亮才眯了一会儿。七点，阿杰的简讯把他震醒：档案到了，控制室。
林深被叫到控制室的时候，屏幕上已经摊开三份档案。阿杰顶著黑眼圈，手里端著第三杯咖啡，控制室里瀰漫著速溶咖啡和熬夜的酸味。“熬了一宿。东风厂的人事档案，市档案馆有备份，我托人调出来了。这么多年了，有些东西还在。”
林深在屏幕前坐下。三张黑白照片已经发黄，像被时间泡过的旧报纸。第一张，林远，年轻，穿白大褂，眉眼间有锐气，和父亲遗物里那张一样。第二张，孙志强，方脸寸头，穿著工装，表情有些木訥。第三张，陆启年，戴眼镜，表情严肃，和苏文渊那种书卷气不同，眼神里带著凌厉。
“林远。”阿杰点开第一份档案，“二十六岁，苏文渊的助手，1985年进厂。户籍江城市，未婚。事故当天，1987年7月15日，在三车间。官方记录：失踪。无尸体。无后续轨跡。我们知道的，他被归零带走了，关押三十八年。”
林深的视线落在父亲的照片上。二十六岁，和他现在差不多大。那时候的林远还不知道自己会有个儿子，更不知道三十八年后，儿子会来查他的案子。照片里的人微微侧著身，白大褂领子挺括，眼神专注，和后来囚室里那个枯槁的老人判若两人。林深移开视线。他不能多想，一想就会乱。
“孙志强。”阿杰切换屏幕，“二十二岁，临时工，1986年进厂。在附属楼仓库值夜班。鞋码，”阿杰顿了顿，“四十二。”
林深的目光顿住。“四十二。和第四个人的脚印一样。”
“对。”阿杰说，“孙志强穿四十二码的鞋。可他7月14日就失踪了，事故前一天。在附属楼仓库值夜的时候不见的。床铺是空的，人没了。厂里报案，后来不了了之。”他调出另一份文件，“九年前，孙志强出狱。刑期十五年，罪名是，”阿杰顿了顿，“盗窃国家机密。1992年判的。关到2007年。出狱后第二年，死於车祸。”
林深指节泛白。孙志强被归零带走，关了十五年。所谓“盗窃国家机密”，是归零给他安的罪名，还是他真偷了什么？他活到出狱，只多活了一年，就像钟启明一样，被一场车祸乾乾净净地清理掉。
“陆启年。”阿杰切换第三份档案，“四十五岁，厂里技术员，归零项目负责人。1987年7月15日，事故当天，官方记录：失踪。但我们知道，他被归零灭口了。灰夹克动的手。和苏文渊同一天。製造了病逝的假象。”
林深扫过陆启年的照片。归零的人。被自己人灭口。派系斗爭。陆启年站错了队。
“三个失踪者，三种命运。”阿杰说，“林远，被归零关押，活著。孙志强，被归零带走，关十五年，出狱后灭口。陆启年，归零的人，被归零灭口。”他敲了几下键盘，“我查了孙志强和陆启年1987年之前的交集。有发现。”
屏幕换成一页通讯记录。不，不是通讯记录，是出入库登记。发黄的纸页，扫描件，字跡已经模糊。“1987年7月10日。孙志强值夜。陆启年晚上九点进附属楼，十一点离开。一个人。搬了一个箱子。”
林深凑近屏幕。扫描件上的字跡有些洇开，但“陆启年”和“孙志强”两个名字还能辨认。“陆启年去附属楼？找孙志强？”
“不確定。”阿杰说，“但时间对得上。7月10日，事故前五天。陆启年进了附属楼，搬了箱子。孙志强在值夜。他们可能见过面。可能，”阿杰敲了敲桌子，“可能陆启年让孙志强做了什么。或者孙志强看见了什么。五天后，孙志强失踪。七天后，事故。这时间线太巧了。”
林深的视线钉在那行登记上。陆启年。孙志强。7月10日。箱子。孙志强看见了什么？陆启年让他搬了什么东西？还是孙志强偷看了箱子里的东西，被归零发现，所以被带走了？
“孙志强判的是盗窃国家机密。”林深说，“他偷了什么？”
“档案里没写具体。”阿杰说，“1992年的判决书，罪名笼统。但时间点，1992年，孙志强被抓。关十五年。1987年他失踪，到1992年，五年。这五年他在哪儿？归零手里？他们关了他五年，然后交给警方，安了个罪名，关进监狱？”
林深没说话。孙志强先被归零关了五年，之后“出狱”，不，是被移交给警方判刑，关进监狱。灭口明明更简单，归零却把他丟进看守最严的地方。说明这个人还有用，得活著。关在监狱里，比死了更安全；等十五年过去，人老了、关係散了，再用一场车祸收尾，乾净利落。