何大清带著何雨水，在四九城又转了半个月。
半个月里，爷俩接了八趟活。
有结婚的，有办丧的，有给孩子办满月的。
一趟活下来，少的两三块，多的五六块。
一个月下来，也能挣个二三十块。
何雨水把那些钱一张一张叠好，放进一个铁盒子里，藏在炕洞底下。
那天下午，爷俩从东城回来，路过南锣鼓巷口。
何大清忽然站住了。
何雨水跟著停下来，顺著他的目光看过去。
巷口站著几个人，穿著灰扑扑的衣裳，蹲在墙根底下抽菸。
其中两个，正是刘光天和阎解放。
他们没看见何大清，正凑在一块儿说话，脸上带著笑，不知道在聊什么。
何大清看了几秒钟，没说话，转身继续走。
何雨水跟在后头，回头看了一眼。
那俩人还在那儿蹲著，烟抽得吧嗒吧嗒响。
回到家，何大清坐在炕沿上，掏出菸袋，装了一锅，点上。
何雨水去灶台边生火，准备做饭。
火苗窜起来，映在她脸上，忽明忽暗。
她一边往锅里添水，一边说：
“爸，那俩人最近老在巷口蹲著。”
何大清抽著烟，没说话。
何雨水又说：“是不是盯著咱们？”
何大清把菸袋在炕沿上磕了磕，说：
“盯著就盯著，他们不敢乱来。”
何雨水没再说话，低头往灶里添柴火。
饭做好了，爷俩围著炕桌吃饭。
白菜燉豆腐，一人一个二合面馒头。
何大清吃得慢，嚼得仔细，像是对待什么好东西似的。
吃完饭，何雨水收拾碗筷，何大清又坐到炕沿上，抽菸。
抽完一锅，他忽然开口了：
“雨水，明天我们去趟秦城。”
何雨水愣了一下，手里的碗差点掉进盆里。
“爸，是去看哥？”
何大清点点头。
何雨水看著他，想说什么，又咽回去了。
第二天一早，爷俩就出了门。
从四九城到秦城，坐了大半天的车。
到了地方，又走了好几里路，才看见那几排灰房子。
门口站著当兵的，看了介绍信，又看了看他们，让等著。
等了一刻钟，出来个人，带他们进去。
还是那间屋子，一张桌子，两把椅子，墙上光禿禿的。何雨水上次来的时候，就是在这儿见的傻柱。
等了很久，门开了。
傻柱走进来。
他穿著灰布囚衣，头髮剃短了，脸上瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深陷。
走路的时候有点驼背，像是背著重东西似的。
他走到桌前，坐下，抬起头，看著何大清。
何大清也看著他。
父子俩十几年没见了。
上回见的时候，傻柱还是十六岁的小伙子，现在头髮都白了一半。
两人对视了几秒钟，谁都没说话。
何雨水坐在旁边，眼眶红了。
傻柱先开口了，声音哑得不像样子：
“爸。”
何大清的眼泪下来了。