一九六七年的风，刮进了秦城监狱。
那天早上，傻柱照例起来挑粪。
他挑著空桶往外走，走到门口，被管教拦住了。
“今天不用挑了，都去操场集合。”
傻柱愣了一下，放下桶，跟著人群往外走。
操场上已经站满了人。
犯人们一排一排站著，没人说话，没人乱动。
前头搭了个台子，上头站著几个人，穿的不是管教制服，是绿军装，戴著红袖章。
傻柱站在人群里，低著头，不敢往台上看。
旁边站著刘海中，腿还在抖。
他瘦得厉害，脸上的肉都凹进去了，眼睛底下两团青黑。
台子上有人在讲话，声音很大，但傻柱听不清说什么。
就听见几个词反覆出现——“思想有问题”“需要改造”“不能放过”。
他低著头，看著地上的蚂蚁爬来爬去。
忽然，人群里一阵骚动。
傻柱抬起头，往台上看了一眼。
有两个人被押上台。
一个他认识，是杨友信。
另一个不认识，五十来岁，穿著跟管教差不多的衣裳，但袖章被扯掉了。
台下有人喊口號，喊什么听不清。
傻柱就看见杨友信站在台上，低著头，一动不动。
他想起那些日子，杨友信站在田埂上，看著他挑粪，嘴角带著笑。
那些笑，他现在还记得。
可这会儿，杨友信站在台上，跟那些被批斗的人一样，低著头，等著挨骂。
傻柱收回目光，又低下头。
批斗会开了一个多钟头。
口號喊了一轮又一轮，那两个人被按著弯腰，按著抬头，按著认罪。
傻柱一直低著头，没往台上看。
散会的时候，他跟著人群往回走。走到半路，被人叫住。
“傻柱，换监房了。”
他愣了一下，跟著那人走。
新监房在一排老房子的最里头。
推开门，里头已经坐著三个人。
刘海中，杨友信，还有那个不认识的中年人。
傻柱站在门口，看著他们。
刘海中低著头，不敢看他。
杨友信坐在角落里，脸上没什么表情。
那个中年人靠墙坐著，眼睛盯著地面。
傻柱走进去，找了个空位坐下。
屋里很安静，没人说话。
过了好一会儿，那个中年人开口了。声音哑得厉害，像是喊哑了嗓子。
“友信，这就是你说的那两个人？”
杨友信没说话。
中年人看了看傻柱，又看了看刘海中，忽然笑了一下。
那笑容让人心里发毛。
“好，好。”
他不再说话。
傻柱低著头，看著地上的裂缝。
他想起那些日子，杨友信站在田埂上，看著他挑粪。
那时候他恨杨友信，恨他刁难自己，恨他让自己天天闻大粪的臭味。
可现在杨友信也坐在这儿，跟他一个监房，跟他一样是犯人。
他不知道自己还该不该恨。
夜里，监房里黑漆漆的。
傻柱躺在地上，睡不著。
旁边刘海中在翻身，翻来覆去，压得乾草窸窸窣窣响。