这两句若放在平时，怕是要被斥为“狂悖无礼”。可在此刻，在这片星辉之下，竟显得格外真实，甚至……动人。
他忽然想起自己年轻时也曾醉臥书斋，对著残灯念“我本楚狂人”，结果被恩师一顿戒尺打醒，骂他“不知轻重”。如今再听这等豪语，心中竟泛起一丝久违的痛快。
“好一个『惟有饮者留其名』……”他低声喃喃，隨即意识到失態，立刻闭嘴。
但他没有离开。
他仍站在那里，看著这个名叫江临川的童生，看他如何把一首饮酒诗，念成一篇惊天动地的策论。
江临川终於念到最后几句。
声音依旧平稳，却多了一分力度：
“五花马，千金裘，呼儿將出换美酒，与尔同销万古愁。”
最后一个“愁”字落下，星辉猛然一盛，隨即缓缓收敛。金光如潮退去，屋內恢復清明。檐铃不再响，纸页不再动，连空气中那股淡淡的墨香也渐渐消散。
只有江临川面前的答卷，依然空白。
他缓缓吐出一口气，手指轻轻敲了敲桌面。
咚、咚、咚。
三声，不轻不重。
像是收尾，又像是等待。
赵县令站在他身后，久久未语。
他看见少年抬起手，重新拿起毛笔，蘸了墨，在空白处写下第一句话：
“民为贵，社稷次之，君为轻。”
笔锋沉稳，力透纸背。
赵县令瞳孔微缩。
这句话出自《孟子》，向来被视为危言耸听，多少儒生想写不敢写，写了不敢交。可这少年不仅写了，还写得如此坦然，仿佛这不是一句可能惹祸的话，而是一条再明白不过的道理。
他忽然觉得胸口有些发闷。
不是怒，也不是惧，而是一种久违的震动——像是被什么东西撞了一下心门，不疼，却久久迴响。
他张了张嘴，终究没说什么。
只是默默看著江临川继续书写，看他一笔一画，將那些藏在胸中多年的句子，一字一句搬上答卷。
四周的考官还在议论。
“刚才那光……真是文曲星辉？”
“绝不会错！我祖父参加乡试时见过一次，也是这般星光洒顶！”
“可他是背诗啊！不是写策论！”
“你懂什么？那诗本身就是策论！『天生我材必有用』，这不是劝人奋发？『千金散尽还復来』，这不是轻財重义？整篇都在讲人当自信自强，岂非正是『民本』之要义？”
主考官听著，缓缓点头：“此子以诗入道，借古人之酒杯，浇自家之块垒。看似放浪形骸，实则胸有丘壑。非常之举，或出非常之人。”
另一边，几位年长考官已焚香祷告。
一人低声念：“若有圣人降世，请佑我大胤文脉昌隆。”
另一人则盯著江临川的位置，喃喃道：“此子不出，世间安得见真才？”
而此时，江临川仍在写。
他写得不快，但极稳。每一笔都像刻上去的，不容置疑。袖口云雷纹偶尔闪过一道微光，像是回应著他心中的文字。鼻樑上的温热仍未散去，他知道那是文库在持续供能——只要他记得，只要他敢念，那五千年的声音就会一直替他发声。
他不需要修饰，不需要雕琢。
他只需要如实背出那些曾照亮过人类灵魂的句子。
因为这些文字本身，就是力量。
赵县令终於开口了。
声音很轻，几乎只有两人能听见：
“你可知，方才那一首诗，已非寻常答题？”
江临川没停笔，只道：“我知道。”
赵县令又道：“那你为何还要念？”
江临川道：“因为我想试试。”
江临川又道：“试试看，一篇文章，能不能真的改变点什么。”
赵县令沉默片刻，又道：“改变什么？”
江临川停下笔，抬头望向前方。
阳光从窗欞斜照进来，落在他的侧脸上。他嘴角微微扬起，像是笑，又不像。
“改变別人以为读书无用的看法。”他说，“改变权贵觉得寒门子弟只能跪著的命运。改变这个世界，总把老实话当成疯话的习惯。”
他说完，低头继续写。
赵县令站在他身后，一动不动。
他忽然觉得，自己这一辈子读过的书，考过的试，办过的案，判过的卷，好像都没这一刻看得清楚。
他看见那个少年伏案疾书，肩背挺直，笔尖如刀，划破纸面，也划破某种看不见的屏障。
他看见星辉虽散，余光犹在。
他看见一场风暴，正从一张空白答卷上，悄然升起。
考场內依旧安静。
纸页翻动，墨香浮动，铜铃低垂，无人触碰。
江临川写著
赵县令站著
直到远处传来一声鸡鸣，划破清晨的寂静。