春日午后，府城李府的诗会厅堂內人影攒动。
雕樑画栋之间，青瓷香炉裊裊升起一缕檀烟，案几上茶盏未凉，瓜果新切，宾客三五成群低声谈笑。
江临川正踏进门槛时，便有一名蓝衫才子朗声吟道：“柳眼初开风细细，桃腮欲破雨微微。”话音落罢，指尖轻点桌面，一道淡青色文气如萤火般浮起，在空中盘旋两圈便悄然熄灭。
满座略显沉默，片刻后有人点头称好，也有人低头抿茶，不置可否。
江临川站在门侧，月白长衫拂过门槛，袖口云雷暗纹在斜阳下微闪。他並未急著入席，而是缓步走到角落一张空椅前坐下，动作从容，仿佛只是来听个热闹的閒散人。
右手习惯性转了转领口別著的狼毫笔，左手轻轻抚过鼻樑，目光扫过台上那蓝衫才子已退下，换上一位穿藕荷色直裰的青年，拱手作礼后清了清嗓子：
“昨夜梦游西园景，梨花落尽见孤亭。
亭中谁坐抚残卷？唯有清光伴月明。”
诗句平仄工整，意境也算清幽，可惜文气依旧微弱，只泛出一层薄雾似的青光，旋即散去。台下有几位附和鼓掌，但更多人只是頷首，神情平淡。
又一人登台，咏梅。
“雪里胭脂点玉枝，寒香一线透重帷。”
文气稍盛，空中竟凝出一朵虚幻梅花，花瓣半透明，隨风轻颤。眾人眼前一亮，掌声渐起。
可这花刚绽开不过三息，便“啪”地一声碎成点点光屑，像是被无形的手捏碎。那才子脸色微变，勉强一笑，匆匆下台。
接连七八人登台献艺，或写春游宴饮，或赋离愁別绪，皆辞句规整、对仗严谨，却无一首能引动文光久驻。有的文气刚起就灭，有的连虚影都未能成型。台下气氛由最初的热络渐渐转为沉闷，有人开始交头接耳，议论纷纷。
“今年府城才俊，也不过如此。”
“前年还有人凭一首《秋兴》引得金菊虚生，今年怕是难觅佳作了。”
“听说县试头名江临川也要来，不知是真是假？”
话音未落，忽有人抬手指向角落：“那位是不是就是他？”
眾人顺著他所指望去，只见那青年坐姿端正，眉目清峻，衣裳洁净却不张扬，手中並无纸笔，只静静看著台上，嘴角含著三分笑意，既不急躁，也不怯场。
正是江临川。
主持诗会的老僕上前，请下一位登台者。
“府城童生，江临川——”
厅內顿时安静了几分。方才还喧譁的席间，此刻多了一双双注视的目光。有人好奇，有人不屑，也有人抱著看笑话的心態等著这位“县试头名”出丑。
江临川缓缓起身，长衫下摆轻扬，步履稳健地走上高台。他站定中央，双手负后，目光平视全场，並未急於开口。片刻沉默，反倒让厅中空气紧了几分。
他右手转笔的动作停住，左手再次轻抚鼻樑——这是他思考时的习惯，也是每次背诗前的小动作。
然后，他开口了，声音不高，却清晰传至每个人耳中：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”
第一句落下，异象顿生。
一道淡金色涟漪自他脚下扩散开来，如水面波纹般盪向四面八方。紧接著，空中浮现一片浩渺江景：江水滔滔，与天际相接，一轮明月自海平面缓缓升起，银辉洒落，波光粼粼。眾人屏息，茶盏倾倒而不觉，笔从案上滚落也无人拾起。
“灩灩隨波千万里，何处春江无月明。”
隨著第二句吟出，江面骤然拓宽，万千星河倒映水中，月光如练，铺展千里。厅堂穹顶之上，竟有细小花瓣无风自动，徐徐飘落，似是应和诗句中的春意。那些花瓣並非实物，而是由文气凝成的光影，触之无形，观之动人。
台下已有才子失声：“这竟是文光化景！”
第三句再起：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”
江水蜿蜒流转，绕过一片繁花似锦的原野，月光照在花树之上，每一片花瓣都泛起点点晶莹，宛如霜雪覆盖。空中隱隱传来溪流潺潺之声，虽无源头，却真实可闻。
一名老学究猛地站起，手指颤抖指著台上：“此等文象老夫活了六十载，仅在古籍中见过，此乃文成天象！”
第四段起时，江临川语速未变，语气依旧平静，仿佛只是在念一段寻常课文，可每一字出口，皆如钟磬齐鸣，震人心神：
“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”
此时，整个厅堂已被文光笼罩。抬头望去，不见雕樑画栋，唯见江天辽阔，孤月高悬，天地间仿佛只剩这一轮明月与一条大江。有人闭目，竟觉凉风拂面，似真置身江畔；有人伸手，仿佛摸到了那层朦朧月色。
“江畔何人初见月？”
“江月何年初照人？”
这两问出口，虚空之中竟响起一阵古琴余音，断续悠远，如从千年之外传来。琴声未歇，又有一阵簫音相和，清冷如霜，绕樑不去。
满座寂然。
先前还在低声点评他人作品的才子们，此刻全都哑了火。有人张著嘴，忘了合上；有人攥紧袖中诗稿，指节发白；更有一位年轻士子直接跪坐在席上，喃喃道：“我辈十年苦读，不如此人一句，不如一句啊！”
江临川继续往下念：
“人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。”
文光画卷隨之流转：江水奔涌向前，浪花翻腾，一代代人影在岸边浮现又消散，唯有那轮明月始终高悬，冷冷俯瞰人间变迁。画面流转之间，竟让人產生一种时空错位之感，仿佛亲眼见证了千年的流逝。
最后八句，他语调微沉，却愈发清晰：
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜閒潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石瀟湘无限路。