人死后的世界会是什么样子？
我只知道死后会比生前更孤独。
跟著苏妙然走进房间，这屋子小得让人喘不过气，却被收拾得井井有条。
玄关窄得只容一人侧身，通往右侧比楼梯间大不了多少的客厅；厕所就在玄关尽头，门开著，一眼能看到底；左侧两间臥室紧挨著，床都贴著墙，像挤在一起取暖的人。
一个风烛残年的老人坐在床前，抱著相框出神。
她老得不成样子。手已经皱缩成乾瘪的皮囊，青筋浮在皮下手背上，像乾涸的河床。
她佝僂著，整个人缩成一团，小得让人害怕一阵风就能把她吹散。
苏妙然看了一眼相框，就跪下去了。
“奶奶——”
她喊出这一声的时候，整个人像被抽走了骨头，跪在地上，头磕下去，肩膀抖得厉害，可没有声音。
她张著嘴，眼泪砸在地上，却同样发不出任何声音。
相框里是一个中年男人，眉眼和苏妙然很像。
老妇人把相框放在床头，在身上那件破旧的棉衣里吃力地掏出一根香，手抖得厉害，掰了三下才把香掰成三截。
窗台上有一个纸杯，里面装著土，她把香插进去，划火柴，点了三次才点著。
火苗跳了跳，烟升起来，细细的一缕。
苏妙然哭得撕心裂肺。
这个老人早就知道了，她一直都知道儿子死了。
老妇人突然停下手里的动作，慢慢转过头，朝苏妙然的方向望了一眼。
就那么一眼。
然后她又转过头，朝门口看，我正站在门口，倚著门框。
她看见我了。
我不知道她看见的是什么。
一个陌生男人？一团模糊的影子？还是什么別的？可她的目光確实落在我身上，停了一瞬。
苏妙然爬起来，踉踉蹌蹌走到老人身边。
她张开手，虚虚地抱了抱她。
很轻，像怕抱碎了。
老人偏了偏头。
从我的角度看，那个角度刚好贴近苏妙然的脸，像在侧耳听什么，又像在感受什么。
我不想去求证自己的揣测。
走上前，把苏妙然扶起来。
她已经哭得停不下来。身上浮起一层幽蓝色的光晕，闪了闪，消失了。
该走了。
“我们该走了。”我抚上她的额头，让自己的声音儘可能轻，“好好道个別。”
苏妙然站了很久。她低著头，肩膀一抽一抽的，等她再抬起头的时候，脸上已经没有泪了。可那张脸白得嚇人，像所有的血都被抽乾了。
她弯下腰。
一个十六岁的女孩，弯著腰，对著那个皱缩成一团的老人。
“奶奶晚安。”
声音很轻，像怕惊动什么。
“奶奶再见。”
她直起身，开始往后退。
退一步，停一下。看一眼，再退一步。
几步路的距离，她走了很久很久。
我站在门口等。
临出门的时候，我回过头。
那个老人正看著我。
四目相对。
她动了动嘴，想说什么，嘴唇颤了几下，没发出声音。然后她举起手，用尽最后一丝力气那样，轻轻挥了挥。
沟壑纵横的脸上，老泪纵横。
我读懂了她的唇语。
她说：再见。
我点点头，转身走进黑暗。
楼下空无一人，街道死寂，路灯昏黄，连野猫都没有，已经是半夜了。
苏妙然站在我身边，喃喃地说：“奶奶以后只有自己一个人了。”
我掏出木牌，牵起她的手。
她的手很凉，像握著一团雾。
“人生就是一列永远向前的火车。”我说，“总有人要先到站，但从另一个角度来说，你们终会在某一个地方重逢。”
苏妙然攥紧我的手。
“我们要去哪儿？”
我低头看著木牌，上面的纹路在月光下清晰起来，两个字浮出来——
挚亲。
“带你走进下一段人生。”
话音刚落，青蓝色的辉光从我们身上浮起，我闭上眼。
再睁眼的时候，预想中的茶楼没有出现。
四周还是那条街，可一切都不一样了。
所有的房子都蒙上一层灰色的薄雾。
昏暗的灰色，像褪了色的老照片。脚下的路蜿蜒向前，消失在灰濛濛的雾气里。
天是亮的，地是灰的，那种扎眼的对比让人心里发毛。
远处，极远极远的地方，有一个米粒大小的金色光点。
我深吸一口气。
这才是引路人真正的旅程。
“走吧。”
苏妙然看不见那个光点，她缩在我身后，小心翼翼地打量四周，像一只受惊的猫。
“这到底是白天还是晚上呀？”她牵著我的手，声音压得很低。
“不知道。”我说，“我也是第一次见。”
她探出脑袋看我，眼睛眨巴眨巴的：“刘大哥，你是黑白无常的哪一个呀？”
“都不是。”我摇头，“我是引路人。人死后都要进轮迴，有些人需要被引路，你就是后者。”
“终点是哪儿？孟婆桥吗？”