登陆艇晃了两个钟头，雷文的胃已经不属於自己了。
他蹲在舱底，后背贴著铁皮，身边的人挤得像沙丁鱼罐头。
没人说话。
有人吐了，酸臭味立刻盖过柴油味，谁也看不见谁，只知道有人吐了，因为黑暗里传来咒骂声。
“谁他妈的——”
“闭嘴。”没等骂出来，另一个人就喊停了。
登陆艇的引擎声突然变了调，有人喊“到了”。
铁门哐当放下去。
“跑！跑！跑！”
雷文跟著前面的人跳进水里。
地中海十一月的夜晚，水比他想的热。
他以为会很冷，水只到大腿根，他往前扑腾，步枪举过头顶，背包死沉，勒的他有些喘不过气。
沙滩就在前面几十米，有人已经趴下了，有人还在跑。
雷文跑到沙滩上的时候还在想，怎么没有枪声。
登陆演习的时候教官说你们会听见枪声，真正的枪声，和训练不一样。
但他没听见，他只听见自己喘气儿。
然后他就趴下了，跟所有人一样。
趴了二十分钟什么也没发生。
一个人骂骂咧咧地站起来。
远处传来一声哨响，一位军官从沙滩那头跑过来，喊他们集合。
雷文爬起来，膝盖里灌满了沙子。
这就是北非。
第34步兵师在北非待了三个礼拜，什么都没干。
他们在阿尔及利亚东边一个小镇外围扎营，每天挖战壕、填战壕、再挖战壕。
雷文所在的那个排，三十一个人，有二十三个来自艾奥瓦州同一个县。
他们互相认识，一起入伍。
雷文不是那个县的，他来自得梅因西边一个小镇，他爸是德国人，种玉米的，他考上州立大学后读了两年农学，之后徵兵他自己报了名。
那二十三个人不怎么跟他说话。
也不是欺负他，就是当他不存在。
吃饭的时候他端著盘子坐下来，旁边的人就会挪一挪，往另一边靠。
训练的时候两人一组，他总是剩下那个，最后跟排长凑一对。
晚上人们围在一起打牌，写家信，擦枪，雷文坐在自己铺位上翻开笔记本。
笔记本是他从大学里带出来的，硬壳，封面上印著“艾奥瓦州立大学农学院”。
他每天写一点，写一天的所见所闻。
有几天什么也没发生，他就写“今天没什么事情”。
排长有次路过探头看了一眼，说“你写这玩意儿干啥”。
雷文说：“我也不知道。”
排长点点头，走了。
十一月十七號那天，排里来了个新人。
是个补充兵，从后方调上来的。
黑头髮，眼窝很深，一看就不是中西部那拨人。
他背著个布袋子，鼓鼓囊囊的，行军的时候叮叮噹噹响，有人问那是什么，他说“手风琴”。
“你会拉？”
“会。”
“拉一个听听？”
“长官不让。”
晚上点名之后，那二十三个人围成一圈，他坐在中间，从布袋子里掏出那架手风琴。
琴箱上有磕碰的痕跡，风箱的皮革边角磨白了，但键钮还是亮的。
他拉了一首曲子。
雷文不知道那是什么曲子，调子很慢，又有点儿晃，像喝醉了走路。
但挺好听，那二十三个人听完，都喊“再来一个”。
他笑了笑，又拉了一首，这回快一点，很跳跃。
雷文坐在圈子外面，离著三四米远听著。
他看见那人的手在琴键上动，左手按著那些小圆钮，右手在键上滑，风箱一开一合，呼啦呼啦的。
拉完第二首，有人递过去一支烟，他接过来，没点，夹在耳朵上。
“你叫什么名字？”
“文斯。文森佐·里奇。”
“义大利人？”
“纽约人，我爸是义大利人。”
雷文把笔记本收起来，躺回铺位上。
那边还在说话，还在问“要不要再拉一个”。
他把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
第二天早上，雷文知道什么叫“正確的防空姿势”了。
排长让他们演练夜间空袭紧急疏散，就是听见哨声立刻趴下，往最近的掩体滚。
雷文练了三遍，排长说他姿势不对。
“不是这样趴，是这样趴。”排长趴下去给他看，“你趴那么高，等著吃弹片？”
雷文又趴了一遍。
“还是不对。你——算了，就这样吧。”
收操的时候有人从他身边走过去，嘟囔了一句“农学院的”。
声音不大，但雷文听见了。
他没吭声，假装在拍膝盖上的土。
那天晚上空袭真的来了。
哨声响起的时候雷文刚躺下。
他翻身跳起来，往帐篷外面跑，外面已经乱了，远处传来闷响，不是打雷，是爆炸。
他跑了几步，想起排长说的“往最近的掩体滚”，可是掩体在哪儿他看不清，到处都是黑的，只有探照灯的光柱在天上扫来扫去。
他趴下了。
趴在一片空地上，旁边什么都没有。
他趴在那儿，心跳得比爆炸还响。