五月二十號，文斯来了。
他站在雷文面前，穿著一身乾净的衣服，背著那架琴。
“雷文。”他说。
“文斯。”
文斯开口：“你那封信，我收到了。”
雷文点了点头。
“你写的，”文斯说，“你也要在。”
雷文又点了点头。
文斯看著他，眼睛里有东西在动。
“雷文。”
“嗯。”
“我来是想告诉你一句话。”
雷文等著。
文斯说：“每个生命都很重要，你別忘了。”
这话文斯在信里说过，现在又当面说一遍。
“我记著。”他说。
“那就行，我走了。”
雷文看著他转身，走了几步。
“文斯。”
文斯回头。
“琴还好吗？”他问。
“好。”他笑著说，“走调的那个键还在，但听著习惯了。”
文斯走了。
这次他没回头。
六月的义大利，太阳毒得能把人晒化。
雷文带著他的班在一个叫皮科的小镇外面蹲著，镇子里有德国人，他们的任务是守著这条公路，不让德国人跑。
蹲了俩天，德国人没跑，雷文的人倒是少了两个。
一个被冷炮打中，抬下去的时候还在喊妈，一个夜里站岗的时候睡著了，醒来自己被自己嚇著了，但没死。
雷文没骂他，只是让他去睡，自己替他站了下半夜。
第三天早上，进攻。
雷文看著那张地图，镇子不大，但石头房子多，每间房子都能藏人，打进去就是巷战，巷战就是绞肉机。
“几点？”他问传令兵。
“五点，天不亮就上。”
传令兵走了，雷文蹲在那儿。
他旁边蹲著个新兵，叫埃利斯，俄亥俄来的，脸上还有青春痘。
“班长，”埃利斯问，“咱们打进去，能活著出来不？”
“不知道。”
“班长，你以前不是说，打仗的事，谁也说不准吗？”
“我说过？”
“说过，我来的第一天，你说的。”
雷文想了想，想不起来。
“那就是说过。”他说。
埃利斯点点头，没再问。
下午，雷文收到一封信。
信封上的字歪歪扭扭的，是文斯写的。
雷文拆开看了。
雷文，我又升了，上士，团部那边说我干得好，跟当地人打交道有一套，我现在管几个翻译，都是义大利的兵。
升了以后我见的更多了，更多报告，更多数字，更多名字，有时候看著那些名字，这些人我一个都不认识，但他们死了，我在这儿看著他们的名字，写进表格里，然后忘了。
雷文，我有时候晚上睡不著起来拉琴，那首曲子我现在闭著眼睛都能拉，走调的那个键还在，但我不修了，留著，提醒我有些东西修不好。
你在前线小心点，活著回来。
雷文把信叠好。
活著回来。
这话他听过很多遍了，从北非听到义大利，从下士听到中士，听的越来越少，说的人也越来越少。
五点差一刻，雷文把人叫起来。
五个人，加上他自己，六个，他蹲在地上，用手指在土里画了个图。
“我从这儿进，”他说，“你们跟著我別散开，散开就死，看见房子先看窗户，再看门，窗户里有人打窗户，门里有人打门，什么人都没有就继续走，听明白没有？”
五个人点头。
“埃利斯。”
埃利斯抬头。
“你跟著我，我往哪儿走，你往哪儿走。”
埃利斯又点头。
五点整，炮击开始了。
后面的炮兵往镇子里打，轰轰轰，打了二十分钟。
雷文蹲著，听著那些爆炸声，数著，数到一百二十三的时候，炮停了。
“走。”
他们摸进去。
镇子里全是烟，雷文眯著眼睛贴著墙根走，埃利斯跟在他后面，一步不落。
第一间房子，空的。
第二间房子，空的。
第三间房子，门后面有个人。
不是德国人，是个义大利人，七八十岁的样子，缩在门后边儿看著他们，眼睛瞪得老大，嘴张著，没出声。
雷文看了他一眼，继续往前走。
“班长，”埃利斯在后面小声说，“那个老头子……”
“別管。”
他们继续走。
巷子的尽头，枪响了。
雷文贴著墙，探头看了一眼，街对面有个窗户，窗户里有人在开枪。
打的是这条街，谁露头打谁。
“手榴弹。”他说。
后面的人递过来一颗，他接过来，拉了弦，数了三秒，扔出去。
轰。
窗户没了，枪停了。
“走。”
他们衝过去。
衝过去的时候，雷文看见窗户底下躺著一个人，德国兵，胸口炸烂了。
雷文没停。
埃利斯停了一下，看了一眼，然后追上来。
打到中午，镇子拿下来了。