“埃利斯。”雷文开口。
“嗯？”
“你还记得帕克吗？”
“帕克？”埃利斯没反应过来。
“那个有雀斑的，俄亥俄人，来五天就死了。”
埃利斯想了想。
“记得一点。”
雷文点了点头。
“那就行。”
三月，他们又回了卡西诺。
这回是守著山脚下的阵地，英国人还在攻，攻不下来，德国人还在守，守得很死。
两边就那么耗著，一天天的死人。
雷文的连队补充了新人，新来的一批二十几个，脸上都带著那种害怕又不想让人看出来的表情。
他看著那些脸，一个一个看过去，他想记住他们，但太多了，他记不住。
他只能记住几个。
有一个叫凯恩的，宾夕法尼亚人，十九岁，说话结巴。
有一个叫沃特森的，肯塔基人，二十二岁，会弹吉他。
有一个叫罗德里格斯的，新墨西哥人，二十岁，西班牙语说得比英语好。
他记住这三个，其他的他儘量记，但不知道能记多久。
晚上，文斯又来了。
他从后面摸上来的，背著琴，雷文看见他的时候嚇了一跳。
“你怎么又来了？”
“想你了。”文斯笑了笑，坐下。
他看上去像病了。
“你没事吧？”雷文问。
“没事，”文斯说，“就是累，天天看报告，看得想吐。”
雷文没说话。
文斯把琴抱起来。
“我给你拉一首。”
他开始拉，还是那首《沙漠輓歌》，听著比以前熟练多了。
雷文听著。
拉完了，文斯把琴放下。
“雷文。”
“嗯。”
“我最近老做梦。”
“什么梦？”
“梦见北非，梦见那个给我橘子的孩子，梦见那个德国人，灰蓝色的眼睛，梦见咱们第一次见面，你趴在地上。”
雷文听著。
“梦见那些死了的人，”文斯说，“一个个儿的站成一排，看著我。”
雷文没出声。
“雷文。”
“嗯。”
“你说他们为什么看著我？”
雷文想一会儿。
“不知道。”
“雷文，我问你句话。”
“问。”
“你怕死吗？”
雷文愣了一下，这话他之前好像问过。
“怕。”他说。
“怕什么？”
“怕死了以后没人记得我见过什么。”雷文给出了和上次一样的答案。
文斯看著他。
“雷文。”
“嗯。”
“我记著呢。”
“你见过的，我都记著，你写的那本子，你念给我听的，到死我都记著。”
雷文不知道该说什么。
文斯站起来。
“我得回去了，”他说，“天亮之前得下山。”
雷文也站起来。
“文斯。”
“你也要活著。”雷文说。
文斯笑了。
“好。”