京城，西山基地特护病房。
走廊里，林卫东像个没头苍蝇一样来回踱步。
平日里，他哪怕面对几百万吨当量的氢弹数据都面不改色，指挥卫星上天也是气定神閒。可现在，听著產房里娄晓娥一阵阵痛苦的叫声，他的手心里全是冷汗。
哥，你別转了。
零號坐在长椅上，手里拿著一个削好的苹果，眼神平静，根据心率监测，嫂子和胎儿的生命体徵都很平稳。顺產概率98.5%。
你不懂。林卫东摆了摆手，坐下又站起，这可是两条命……不对，是一条新生命。
就在这时，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
杨厂长、老赵，还有那位在雷达站见过的军方老將军，满脸喜色地快步走来。他们身后，还跟著两个神情严肃、手里提著公文包的警卫员。
卫东！卫东啊！
杨厂长离老远就喊，大喜事！天大的喜事！
林卫东赶紧做了个噤声的手势：嘘！晓娥在里面生孩子呢！
几位领导一听，连忙放轻了脚步，但脸上的兴奋却是怎么也掩盖不住。
老將军走到林卫东面前，整理了一下军容，郑重地从警卫员手中接过一个红色的锦盒。
林卫东同志。
老將军压低声音，却字字千钧，鑑於东方红改进型卫星的巨大成功，以及你在雷达、晶片领域的卓越贡献。上级特批，授予你——国家特级科学功勋荣誉称號！
说著，他打开锦盒。
一枚金光闪闪、雕刻著五星和原子轨跡的勋章，静静地躺在红丝绒上。
这是最高荣誉。
老將军看著林卫东，从今天起，你的名字將列入国家最高保密档案。你的安全级別，等同於首长。红星研究所，正式升级为副部级独立单位，直接对上面负责！
林卫东看著那枚勋章，心中涌起一股热流。
这不是权力的象徵，这是国家给他的护身符，也是对他废土科技救国的认可。
谢谢首长！谢谢国家！林卫东郑重地接过勋章。
就在这时。
哇——！
一声嘹亮的婴儿啼哭声，透过產房的门缝，响彻了整个走廊。
紧接著，护士满脸喜气地推开门跑了出来：
生了！生了！是个大胖小子！七斤八两！母子平安！
好！