“周主任，具体什么情况？”王恪问。
“问题多了去了！”周主任如数家珍，“辊道对不齐，钢坯经常卡住。轧辊轴承寿命短，一个月就得换。压下系统不灵，厚度控制不准。还有这加热炉，烧的煤比別的厂多三成，温度还上不去……”
王恪一边听，一边观察轧机运行。
他的感知无声展开，覆盖整个机组。在普通人眼里，这只是台轰鸣的机器；但在王恪眼里，每一个零部件的运动轨跡、受力状態、温度分布，都清晰可见。
问题確实很多。
辊道电机功率不足，导致输送速度不稳定。
轧辊轴承座的润滑结构设计不合理，导致润滑油泄漏严重。
压下螺丝的螺纹磨损，导致间隙过大。
加热炉的耐火材料老化，保温性能差……
这些都不是什么高深的技术问题，但在这个年代，缺乏检测手段，缺乏分析工具，工人们只能凭经验摸索，头疼医头脚疼医脚。
“我能看看图纸吗？”王恪问。
“有有有！”周主任从车间办公室抱来一摞图纸，摊在桌子上。
图纸是手绘的，线条工整，但已经很旧了，边角磨损。王恪一张张翻看，速度很快。张明远在旁边看著，起初以为他只是装样子，但很快发现不对——王恪看图的专注度，以及偶尔提出的问题，都表明他確实懂。
“这张总装图上的公差標註，和零件图对不上。”王恪指著一处。
张明远凑过去看，果然如此：“这是老问题了，日本人留下的图纸就有错误，我们一直没改过来。”
“加热炉的烟道设计也有问题。”王恪翻到另一张图，“这个弯角太急，导致烟气回流，影响了燃烧效率。”
周主任听得眼睛发亮：“王科长一眼就看出来了？我们烧炉的老刘头也这么说，但他讲不出道理！”
“这些都可以改进。”王恪合上图纸，“不过需要时间。”
“能改进就好，能改进就好！”周主任搓著手，“王科长，您可得帮我们想想办法！这个月生產任务又加了，完不成要扣奖金的！”
“我儘量。”王恪说。
在轧钢车间待了一个多小时，王恪又去了其他车间：锻造车间、机加工车间、热处理车间、装配车间……
每个车间都有自己的问题：老式锻锤基础鬆动、车床精度丧失、热处理炉温控不准……
张明远一路陪同，起初是公事公办的態度，但隨著王恪不断指出问题，他的眼神渐渐变了。这个年轻的留学生，不是纸上谈兵的花架子。
中午，两人在厂食堂吃饭。
食堂很大，能容纳几百人同时就餐。工人们排队打饭，主食是窝头和米饭，菜是白菜燉豆腐和炒土豆丝，每人还有一小块咸菜。
王恪和张明远找了个角落坐下。
“王科长今天看的，都是厂里的老大难问题。”张明远吃著窝头，缓缓说道，“有些问题存在十几年了，不是不想解决，是解决不了。”
“为什么？”王恪问。
“没钱，没材料，没技术。”张明远苦笑，“厂里每年那点维修经费，只够修修补补。要改造设备，得向上级打报告，批不批还不一定。至於技术……咱们这些人，大多是旧社会过来的，没受过系统教育，自己摸索著干。”
这话说得实在。
王恪沉默了一会儿，说：“张工，我刚来，情况不熟。以后技术科的工作，还需要您多支持。”
“你是科长，我听安排。”张明远说，但语气比上午软了些。
“不是谁听谁的。”王恪认真地说，“我们都是为了把厂里的技术工作搞好。您经验丰富，我理论还行，咱们互补。技术科不是谁的一言堂，大家商量著来。”
张明远抬起头，看著王恪，好一会儿才说：“王科长这话实在。”
“明天开会，我想先討论轧机改造的事。”王恪说，“从小改小革开始，见效快的先做。比如辊道对齐的问题，应该不难解决。”
“你有思路？”
“有点想法，还需要和大家討论。”
张明远点点头，没再多说。
吃完饭，王恪回到技术科办公室。
下午，他把自己关在办公室里，开始整理思路。从系统空间调出相关资料——不是2025年的先进技术，而是1950年代国际上成熟的轧钢技术。
他需要找到一个平衡点：既解决问题，又不显得太超前。
最后，他画了几张草图：
一张是辊道对齐的调整工装，用简单的槓桿原理，可以在不停机的情况下微调辊道位置。
一张是轧辊轴承座的密封改进方案，用常见的毛毡和皮革组合密封，成本低效果好。
一张是加热炉烟道的小改造，增加一个导流板……
都是小改进，但恰恰是这些“小问题”，长期困扰著生產。
画完图，他又写了一份简要说明。用的是这个时代技术文件的格式和语言，力求通俗易懂。
下班铃响时，王恪刚好写完。
他收拾好东西，走出办公楼。厂门口，工人们如潮水般涌出，自行车铃声、说笑声混成一片。
推车出厂门时，他看见许大茂在门口等著。
“王科长！”许大茂小跑过来，“第一天上班怎么样？”
“还行，熟悉熟悉情况。”
“张工没为难您吧？”许大茂压低声音，“那老傢伙，仗著自己资歷老，平时谁都不放在眼里。”
“张工很专业，教了我很多。”王恪淡淡地说。
许大茂一愣，隨即笑道：“那是那是，张工技术是没得说。王科长您大气！”
两人並肩骑车回家。
路上，许大茂又开始喋喋不休地介绍厂里的人际关係：哪个领导有什么癖好，哪个车间主任和谁不对付，哪个女工和谁搞对象……
王恪安静听著，偶尔应一声。
回到95號院，天已经擦黑。
王恪刚停好车，就听见中院传来贾张氏的声音：“哎哟，王科长下班了？第一天上班累不累啊？”
“还行。”王恪推车进东跨院。
“王科长！”贾张氏跟到院门口，“你家就一个人，做饭多麻烦。要不以后就在我家搭伙？一个月给十块钱就行！”
王恪脚步一顿，转身看著贾张氏。
贾张氏脸上堆著笑，但眼神里是算计。
“不用了贾大妈，我自己会做。”王恪平静地说，“而且厂里有食堂，中午可以在厂里吃。”
“食堂哪比得上家里饭……”贾张氏还想说。
“谢谢您的好意，真的不用。”王恪打断她，推车进门，把门关上了。
门外传来贾张氏的嘟囔：“不识好歹……”
王恪摇摇头，开始生火做饭。
煤球炉子不好点，他费了些功夫才生著火。煮了一锅麵条，就著咸菜吃了。
晚饭后，他坐在灯下，继续完善明天的会议材料。
窗外，四合院渐渐安静下来。
偶尔有孩子的哭声，大人的呵斥声，还有收音机里传出的戏曲声。
这就是1950年的夜晚，平静，简单。
王恪放下笔，走到窗前。
他看著院子里那两盆新买的菊花——今天下午回来时在胡同口买的，花农说是晚菊，能开到十一月。
月光下，黄色的花瓣微微颤动。
第一天过去了。
技术科的工作，才刚刚开始。
明天要开会，要面对那些可能不服气的同事，要提出改进方案，要开始真正改变这个老厂。
每一步都要稳，都要准。
不能急，但也不能太慢。
王恪深吸一口气，关灯休息。
躺在床上，他最后回想了一遍今天的所有细节：
李副厂长的期望，张明远的审视，车间主任的急切，工人们的疲惫……
还有厂里那些亟待解决的问题。
明天，就从最简单的辊道对齐开始。
一点一点来。
改变，就从这些小处开始。
如此而已。