晨光初现时，轧钢厂保卫科的同志已经在东跨院外等候。
王恪出门时，一眼就认出了那个穿著深蓝色棉大衣的身影——不是昨晚监视他的人，而是保卫科的李科长，一个四十多岁的老兵，左脸颊上有道浅浅的弹痕。
“王科长，杨厂长请您立刻去办公室。”李科长的语气比平时更严肃，眼睛里有种说不出的东西。
王恪点点头，没有多问。两人穿过刚扫过雪的胡同，坐上厂里那辆老旧的吉普车。司机是个生面孔，王恪从未见过。
车上没人说话。李科长坐在副驾驶，右手一直按在腰间——那里鼓鼓囊囊的，显然是枪。
二十分钟后，吉普车没有停在厂办公楼前，而是直接驶入了厂区深处那片一直有士兵站岗的红砖建筑群。这里是轧钢厂的“特殊生產区”，王恪来过两次，一次是特种合金t-1型的第一次试製，一次是样品送检。
车子停在一栋两层小楼前。楼门口站著两名持枪的士兵，穿著和厂里保卫科不同的军装。
“请跟我来。”李科长下车，出示证件，士兵仔细查验后放行。
王恪跟著走进楼內。一楼走廊很长，两侧是紧闭的门，只有尽头那扇门的门缝下透出灯光。
走到门前，李科长敲了三下——两短一长。
门开了。
屋里坐著三个人。杨厂长，还有两位穿军装的中年人。其中一位王恪见过，是国防科工委的陈部长；另一位五十多岁，肩章上是少將军衔，面容严肃，眼神锐利得能穿透人。
“王恪同志，请坐。”杨厂长指了指空著的椅子。
王恪坐下时注意到，桌上摊开著一张盖有“绝密”红印的图纸，图纸上是一种钢板的结构示意图。
“王恪同志。”那位少將先开口，声音低沉，“我是总参装备部的孙振华。今天请你来，是要交给你一项绝密任务。”
他顿了顿，目光紧盯著王恪：“中央急需一种用於坦克装甲的特种钢材，代號『长城-2型』。具体要求，陈部长。”
陈部长接过话头：“我们需要一种钢板，厚度在45到80毫米之间，能够在800米距离上抵挡苏制85毫米坦克炮的直接命中。同时，重量要比现有装甲轻15%以上，焊接性能要好，耐低温性能要达到零下40度不脆化。”
他推过一张表格：“这是现有几种钢材的性能数据。距离要求，还差得远。”
王恪接过表格快速瀏览。数据他熟悉——大部分是仿製苏联的装甲钢，性能有限。其中最好的一种，也只能在500米距离上抵挡76毫米炮。
“时间要求？”王恪抬头问道。
“三个月內完成实验室配方和工艺验证。六个月內完成小批量试製。一年內，实现批量生產。”孙將军说得斩钉截铁，“王恪同志，这不是一般的科研任务。前线急等，每拖一天，我们的战士就可能多流一天的血。”
屋里安静下来。窗外传来厂区里机器的轰鸣声，像是某种沉重的背景音。
王恪的大脑飞速运转。800米防85毫米炮，这个指標即使放在2025年也是中等以上装甲水平。在1951年，全世界能达到这个標准的装甲钢都屈指可数，而且都是各国的最高机密。
但他有系统，有从未来带回来的知识库。
“我需要看现有的冶炼设备和检测手段清单。”王恪开口，声音平静，“还有我们能获取的所有原材料样品和分析数据。”
杨厂长立即递过一份文件：“都准备好了。设备主要是两台15吨碱性平炉，一台5吨电弧炉。检测方面，厂里新到了一台金相显微镜，是从东德进口的。”
王恪快速翻看著文件。条件很简陋，但基本够用。问题在於工艺和配方。
“我可以试试。”他合上文件，“但需要几个条件。”
“说。”孙將军言简意賅。
“第一，我需要组建专门的实验小组，人员由我挑选，所有人必须政治可靠、技术扎实，並且接受保密教育。”
“同意。名单你今天就可以提。”
“第二，实验区域完全封闭，进出实行双人双岗制度，所有实验记录一式三份，分別保管。”
“这是基本要求，已经安排好了。”
“第三，”王恪顿了顿，“如果我的方法与传统教科书有衝突，在不危及安全和浪费资源的前提下，请允许我按自己的想法尝试。”
这话让屋里所有人都愣了一下。
陈部长微微皱眉：“王恪同志，科学实验当然允许创新。但装甲钢的研製涉及国家安全，是不是应该更稳妥一些？”
“陈部长，”王恪直视他的眼睛，“如果我们按传统方法，在现有技术路线上改进，三年內也许能达到指標。但前线等不了三年。有些想法，可能看起来离经叛道，但或许能走通捷径。”
孙將军盯著王恪看了足足十秒钟，然后缓缓点头：“我听说你在特种合金t-1型上就用了些『非常规』方法，结果证明效果很好。这次，我给你一定的自主权。但是——”
他身体前倾：“每一次重要试验，必须有详细的论证报告。每一个配方改动，必须有记录和解释。如果出现重大失误，我会亲自追究责任。明白吗？”
“明白。”王恪回答得乾脆。
“好。”孙將军站起来，“从现在起，『长城-2型』项目正式启动。王恪同志担任技术总负责人。杨厂长负责后勤保障和生產协调。我每两周会来听一次进度匯报。有问题吗？”
“没有。”王恪和杨厂长同时回答。
“那就开始工作吧。”孙將军看了看表，“现在是上午八点二十。我希望九点钟，实验小组的名单能放在我桌上。十点钟，第一次项目会议召开。”
他说完就转身离开了，陈部长跟了出去。
屋里只剩下王恪和杨厂长。
杨厂长擦了擦额头的汗，苦笑道：“王恪啊，这次的任务，比上次重十倍都不止。孙將军是出了名的严格，他亲自抓的项目，只许成功，不许失败。”
“我知道。”王恪拿起那份设备清单，“杨厂长，我要的几个人，现在就得定下来。”
他报出几个名字：技术科的老赵，冶炼车间的刘师傅，质检科的小李，还有刚进厂不久但化学底子扎实的大学生周明。
“老赵和刘师傅没问题，小李也行。但这个周明……”杨厂长犹豫道，“进厂才三个月，政治上虽然清白，但毕竟年轻，经验不足。”
“我需要他的化学知识。而且年轻人思维活，没有条条框框。”王恪坚持，“政治审查可以再严格些，但人我要用。”
杨厂长沉吟片刻，终於点头：“好，我马上安排政审。其他几个人的调令，今天上午就下。”
“另外，”王恪补充道，“我需要一间单独的办公室，就在实验区里。除了实验小组的人，任何人不得进入。包括厂领导。”
这话说得很直接。杨厂长愣了一下，隨即理解地点头：“应该的。绝密项目，按规矩办。我让人把一楼最里面那间收拾出来，下午就能用。”
“谢谢厂长。”王恪站起来，“我现在去准备第一次会议的提纲。”
“等等。”杨厂长叫住他，压低声音，“王恪，这次任务非同小可。成功了，你是国家的功臣；失败了……”他没说下去，但意思很明白。
王恪转过身，看著这位一年来一直支持他的老领导：“杨厂长，我既然接了这任务，就一定会竭尽全力。不是为了立功，是为了前线少牺牲几个战士。”
杨厂长重重点头，拍了拍他的肩膀：“去吧。厂里全力支持你。”
走出小楼时，王恪深深吸了口寒冷的空气。太阳已经完全升起，照在厂区的积雪上，反射出刺眼的光。
他看了看手錶：八点四十。
时间，开始以另一种速度流淌。
三个月的实验室阶段，六个月的试製阶段，一年的量產阶段——这个时间表紧得让人喘不过气。但他知道，这已经是考虑了现实条件后相对宽鬆的安排。前线，真的等不起。
回到技术科办公室，王恪关上门，在纸上快速写下几个要点：
现有装甲钢的性能瓶颈分析
可能的突破方向：合金元素配比、热处理工艺、微观组织控制
需要查阅的资料：系统资料库中的装甲钢发展史、关键专利分析、工艺路线对比
第一阶段实验方案：筛选基础配方
写到第三点时，他停顿了一下。
系统资料库里有完整的装甲钢技术发展资料，从二战时期的均质装甲到二十一世纪的复合装甲，配方、工艺、性能数据一应俱全。但问题在於，1951年的中国，没有那些先进的冶炼设备，没有精准的成分控制手段，甚至连很多合金元素都依赖进口。
他不能直接拿出一个2025年的配方——那不仅无法生產，还会引起怀疑。
他需要做的，是在现有条件下，找到一条最接近最优解的路径。用这个时代能理解的语言，解释那些超前的技术思路。
“逆向推导。”他想起细纲里的这个词。
是的，他必须从结果反推过程。先確定目標性能，然后根据现有条件，设计出可行的技术路线。
这就像在迷宫里找路，別人只能摸索前进，而他手里有张地图——虽然地图上的很多路，这个时代的中国还没修通。
但至少，他知道方向。
九点整，王恪將名单交给孙將军的秘书。
九点半，调令下发，老赵、刘师傅、小李、周明被紧急召集到小会议室。他们还不知道具体任务，但每个人都神色凝重——这种阵势，谁都明白不是小事。
十点钟，第一次项目会议准时开始。
还是那栋小楼，但换到了二楼会议室。长条桌边坐著九个人：孙將军、陈部长、杨厂长、王恪，以及四位新组建的实验小组成员，还有一位王恪没见过的中年人——孙將军介绍，是总参派来的保密干事，姓郑。
“同志们，”孙將军开门见山，“今天召集大家，是为了『长城-2型』装甲钢研製项目。在座的各位，是项目的核心成员。在项目结束前，你们的所有工作、行踪、接触人员，都將受到严格管理和保护。有问题吗？”
没人说话。
“好。”孙將军看向王恪，“王恪同志，你来讲讲技术思路。”
王恪站起来，走到黑板前。他没有直接写配方，而是画了一个性能坐標图。
“纵轴是防护性能，横轴是钢板厚度。”他在图上点了几个位置，“这是现有几种装甲钢的数据点。这是我们需要达到的目標点。”
几个点之间，隔著很远的距离。