罗湖桥上的风，带著南国特有的湿热水汽，扑面而来。
王恪站在桥中央，回头望了一眼身后。深圳河对岸，是熟悉的土地，灰蓝色的山影在晨雾中若隱若现，几座简陋的平房屋顶升起裊裊炊烟。那是他过去一年奋斗的地方，是“长城”钢诞生的地方，是这个国家正在艰难挺起的脊樑。
而前方——
维多利亚港的轮廓在清晨的薄雾中逐渐清晰。尖沙咀码头的钟楼，中环鳞次櫛比的建筑，太平山腰若隱若现的別墅，还有海面上那些悬掛著米字旗、星条旗、太阳旗的商船和军舰。一个与內地完全不同的世界，就这样毫无过渡地铺展在眼前。
“王工，该走了。”陈卫国——现在叫陈卫——在他身边低声提醒。年轻人穿著一件半新的白衬衫，手里提著两人的行李，脸上保持著恰到好处的好奇与紧张，完全符合一个第一次出远门的“表弟”形象。
王恪点点头，跟著人流向前移动。
过桥的手续比预想的繁琐。英国殖民当局的警察穿著卡其色短裤制服，腰间別著警棍，脸上带著毫不掩饰的优越感，用生硬的粤语和英语盘问每一个过关的人。轮到王恪和陈卫时，警察翻了翻他们的证件——“中华民国”驻澳门领事馆签发的旅行证，这是系统提前准备好的掩护身份。
“去香港做什么？”警察用英语问。
“探亲。叔父病重。”王恪用略带口音的英语回答，同时递上“振华贸易公司”的邀请函和医院诊断证明的复印件。
警察仔细看了看文件，又打量了两人几眼，最后在证件上盖了章：“一个月，到期离境。”
“谢谢。”
踏过那道漆成白色的分界线，脚下土地的感觉似乎都不同了。不是心理作用——桥这边的路面更平整，空气中除了水汽，还混杂著汽车尾气、海腥味、香料和某种说不清的甜腻气味。
车站外停著几辆老旧的巴士，车身上贴著花花绿绿的gg：虎標万金油、屈臣氏汽水、南洋兄弟菸草……字体是繁体，夹杂著英文。售票员用粤语吆喝著：“过海啦过海啦！去中环去尖沙咀！”
王恪和陈卫上了一辆开往九龙塘的巴士。车上人不多，有几个穿著西装的中年人看著报纸，几个提著菜篮的阿婆低声交谈。车窗外的景象快速后退：低矮的寮屋区，晾晒在竹竿上的衣物，光脚奔跑的孩子；然后是逐渐整齐的街道，骑楼下的商铺，招牌上闪烁的霓虹灯管——虽然是白天，但有些灯还亮著。
“表哥，”陈卫用只有两人能听见的声音说，“右后方第三排，那个戴灰色鸭舌帽的，从过关后就一直跟著我们。”
王恪没有回头。精神感知悄然展开，半径五十米內的一切动静如立体地图般在意识中呈现。
戴鸭舌帽的男人，三十多岁，穿著普通的工装裤，手里拿著一个帆布袋。心跳平稳，呼吸均匀，但注意力明显锁定在这辆巴士上。不是职业跟踪者——动作不够隱蔽，视线停留时间过长。可能是殖民当局的便衣，也可能是其他势力的眼线。
“不用管。”王恪低声回应，“正常表现。”
巴士摇晃著穿过弥敦道。街道两旁，高楼与平房混杂，西式建筑与中式骑楼交错。穿旗袍的太太牵著穿洋装的小女孩走过，旁边是赤著上身的人力车夫在等客。双层电车叮叮噹噹地驶过，车身贴满了电影海报——最新上映的是香港电影《细路祥》和美国片《出水芙蓉》。
空气中飘来食物的香味：烧腊店的烤鸭、茶餐厅的菠萝油、街边摊的鱼蛋……还有报童的吆喝：“《星岛日报》！《华侨日报》！朝鲜战事最新消息！美国增兵两万！”
一切都混杂在一起，光怪陆离，却又生机勃勃。
这就是1951年的香港。殖民地，避难所，情报中心，贸易枢纽，东西方交匯的十字路口。
巴士在九龙塘站停下。王恪和陈卫下车，按照地址寻找叔父的家——系统设定的“王振华”住所，九龙塘牛津道一栋三层高的唐楼。
街道很安静，与刚才经过的闹市形成鲜明对比。这里算是中產阶级聚居区，房屋大多是战前建的，样式中西合璧：中式坡屋顶，西式拱窗，外墙贴著米黄色瓷砖。院子里种著榕树和杜鹃，有些人家阳台上晾晒著被褥。
找到门牌时，一个四十多岁的妇人正好从屋里出来，手里提著菜篮。见到王恪，她愣了一下，隨即用带著潮汕口音的粤语试探著问：“你系……阿恪？”
“婶母。”王恪用系统灌输的流利粤语回应，同时微微躬身——这是晚辈见长辈的礼节。
妇人——系统设定的“李淑珍”——眼圈立刻红了：“真系你啊！生得同你阿爸年轻时一模一样！快入来，快入来！”
她拉著王恪进屋，又看了看陈卫：“这位是……”
“表弟陈卫，从小在我家长大，这次陪我一起来。”王恪介绍。
“都好，都好，入来坐。”
屋里陈设简单但整洁。木质沙发，玻璃茶几，墙上掛著一幅山水画和一张全家福——照片上是一家四口：戴眼镜的中年男人（王振华），笑容温婉的妇人（李淑珍），两个年轻人（王明辉和王慧琳）。家具样式有些旧，但保养得很好。
“你叔父……在医院。”李淑珍倒茶时，手有些抖，“心臟病，医生话情况唔多好。上个月入院，到现在都未醒。明辉同慧琳轮班去陪，今日系慧琳在。”
她絮絮叨叨地说著病情，说著家里的近况，说著这些年的不容易。王恪安静地听著，偶尔点头，適时递上从北京带来的果脯和茯苓饼。
“你有心了，还带嘢来。”李淑珍抹了抹眼角，“你叔父成日掛住你。话你细个时最聪明，出国读书一定有出息。宜家真系……真系出息了。”
聊了约莫半小时，楼梯传来脚步声。一个穿学生裙的年轻女孩推门进来，看见屋里的人，先是一愣，隨即惊喜：“阿哥？”
这是王慧琳，系统设定的堂妹。二十出头，短髮，圆脸，眼睛很大，透著学生特有的清澈和朝气。
“慧琳，你阿哥来了！”李淑珍连忙介绍。
王慧琳快步走过来，仔细看著王恪，眼里有好奇，也有亲切：“阿哥，你同照片上好似，但真人更……更精神。”
“慧琳。”王恪微笑点头。
“阿哥，阿爸他……”女孩的眼圈也红了，“医生话，呢两日好关键。你去睇睇他好不好？他成日提起你，话你如果来，他一定开心。”
“好，现在就去。”
玛丽医院在港岛半山，需要坐船过海。李淑珍身体不好，留在家里，王慧琳带著王恪和陈卫去码头。
天星小轮在维多利亚港的海面上摇晃。海水是浑浊的黄绿色，漂浮著垃圾和油污，但两岸的景色依然壮观。九龙这边是密集的楼群和码头，港岛那边是更密集的楼群和更繁忙的码头。远处，太平山腰的豪宅如白色珍珠般点缀在绿树丛中。
“那边是有钱人住的地方。”王慧琳指著太平山，“英国人，美国大班，还有……一些从上海来的有钱人。我们这种普通人家，只能住九龙。”
她的语气很平静，没有怨恨，只是陈述事实。
王恪看著海面上那些悬掛外国旗帜的军舰。一艘美国驱逐舰停泊在昂船洲附近，炮管指向北方。几艘英国巡逻艇在港內穿梭。这个港口，是这个殖民地的命脉，也是各方势力角力的舞台。
“阿哥，”王慧琳忽然压低声音，“有件事……我唔知该不该讲。”
“你说。”
“阿爸入院前，有两日，有人来铺头找他。生面口，唔系熟客。话系想谈生意，但问嘢好奇怪，成日打听內地嘅情况。阿爸冇讲太多，但之后两日就心臟病发入院。我怀疑……怀疑……”
她没有说下去，但意思很明显。
王恪点点头：“我知道了。慧琳，这段时间，除了医院同屋企，边度都唔好去。有陌生人搵你，唔好单独见。明白吗？”
女孩用力点头：“我知。阿哥，你……你要小心。香港同內地唔同，好复杂。”
“我知。”
玛丽医院是一栋白色的七层建筑，英式风格，门口有穿制服的印度门卫。病房在三楼，单人房——以王振华的经济状况，这已经是尽力而为的安排。
病房里瀰漫著消毒水的气味。床上躺著一个五十多岁的男人，闭著眼，脸色蜡黄，身上插著管子和电线，旁边的仪器发出规律的嘀嗒声。这就是系统设定的“叔父”王振华，此刻正处於“病危昏迷”状態。
王恪站在床边，看了几分钟。无论从哪个角度看，这都是一个真实的病人。系统创造的“身份”竟然具体到这种程度，连医院的病歷、医生的诊断、甚至病人的生理状態都安排得天衣无缝。