十二月的第一场雪，让四合院彻底陷入了冬日的沉寂。
清晨五点半，天还黑著，各屋的灯就陆续亮了——不是捨得用电，而是得趁著天亮前那点时间，把一天里最要紧的事做完：做饭。
三大妈披著棉袄蹲在自家小厨房门口，手里捏著个布袋，小心翼翼地往锅里倒棒子麵。布袋已经瘪得厉害，倒出来的面在昏暗的灯光下扬起细小的粉尘。
“多少？”阎埠贵裹著棉被从屋里探出头，眼睛紧盯著那个布袋。
“就剩三斤二两了。”三大妈声音发颤，“离月底还有十一天呢。”
阎埠贵沉默了几秒，咬牙道：“再减一成。早上喝稀的，中午……中午就不吃了，晚上吃乾的。”
“可解成要上班……”
“他在厂里吃食堂！”阎埠贵打断道，“食堂再差，总有点油水。咱们在家能省就省。”
锅里的水开了，三大妈把棒子麵撒进去，用勺子搅著。稀薄的糊糊在锅里翻滚，看著就让人心慌。
中院贾家，动静更大。
“我不吃这个！”棒梗把碗推开，碗里是黑乎乎的野菜糊糊，“我要吃窝头！”
“窝头？”贾张氏坐在床上冷笑，“米缸都见底了，还窝头？有糊糊喝就不错了！”
秦淮茹默默把自己的碗推到棒梗面前：“妈这碗给你，妈不饿。”
“假惺惺！”贾张氏啐了一口，“你要真疼孩子，就去找王恪啊！他不是有本事吗？不是当官了吗？接济接济咱们怎么了？”
秦淮茹低著头不说话。自从那天拿到纸条，她去了厂属服务社，確实找到了一份糊纸盒的临时工。一天八小时，糊五百个纸盒能换一斤粮票。她拼命干，手磨出血泡，一天最多也只能糊四百多个。
那点收入，勉强够买棒子麵。
“妈，我去上班了。”她拿起布兜，里面装著中午要带的——半个窝头，还是昨天特意省下来的。
“上班上班，挣那点够干什么？”贾张氏还在念叨，“你看看后院许大茂家，人家还有白面吃呢！”
秦淮茹脚步顿了顿，没回头，推门走了出去。
院里已经有动静了。
傻柱拎著饭盒从后院出来，脸色不太好。他是食堂班长，按理说近水楼台，可这几个月厂里伙食標准一降再降，连他这个厨子都巧妇难为无米之炊。
“傻柱，今儿食堂吃什么？”前院刘光天凑过来，眼睛往饭盒上瞟。
“吃空气！”傻柱没好气，“厂里就拨了那么点粮食，我能变出来啊？”
“你不是有办法嘛……”
“有办法个屁！”傻柱加快脚步，“再废话，中午打饭少给你一勺！”
刘光天缩了缩脖子，不敢说话了。
这时，东跨院的门开了。
王恪推著自行车走出来。他穿著灰色的中山装，围了条深色围巾，看起来和平时没什么两样。但院里所有人的目光，都不由自主地落在他身上——確切地说，是落在他车把上掛著的布兜上。
布兜看起来不算鼓，但形状……好像是个饭盒？
“王科长早啊。”阎埠贵第一个反应过来，挤出笑容打招呼。
“早。”王恪点头，推车往院外走。
经过中院时，正碰上易中海出来倒痰盂。两人目光相碰，易中海张了张嘴，似乎想说什么，但王恪已经走过去了。
“神气什么……”贾张氏在屋里小声嘀咕，但声音小得只有自己能听见。
等王恪的身影消失在院门外，院里才响起一片压低声音的议论。
“你们看见没？他那个布兜……”
“看著像饭盒，还不小。”
“这年头，谁家中午还带饭啊？不都是食堂凑合一口？”
“人家能一样吗？听说上个月又出差了，去了趟东北……”
“东北？东北有粮食啊！”
“嘘——小声点！”
眾人议论著，眼神复杂。有羡慕，有嫉妒，更多的是一种说不清道不明的敬畏——自从王恪那次“香江探亲”回来，他在院里的地位就变得很微妙。明面上还是技术科科长，可连易中海都不敢轻易招惹他。
更神秘的是东跨院。
那两间屋子，白天安静得出奇，晚上灯亮得又晚。偶尔有人路过，能闻到若有若无的……香味？
不是肉香，也不是普通的饭菜香，是一种很奇特的、带著清甜的味道。有人说像煮玉米，有人说像蒸红薯，可这年月，谁家能天天吃这些？
阎埠贵曾经想藉故进去看看——以“检查房屋安全”的名义。可每次刚到月亮门口，还没敲门，屋里就会传来王恪的声音：“三大爷有事？”
次数多了，阎埠贵心里发毛：这人耳朵也太灵了！
久而久之，东跨院成了四合院里一个特殊的“禁地”。没人敢轻易靠近，也没人敢公开议论。但私下里，各种猜测从未停止。
中午，轧钢厂食堂。
长长的队伍从窗口一直排到门口。每个人手里攥著粮票和饭票，眼睛盯著窗口里的大锅。
今天的菜谱写在黑板上：白菜燉粉条（限量），窝窝头（每人两个），棒子麵粥（不限量）。
“限量是什么意思？”有人问。
“意思就是去晚了没啦！”傻柱在窗口后面吼，“都快点！后面的別挤！”
秦淮茹排在队伍中间，手里捏著饭票。轮到她时，傻柱瞥了一眼，多舀了半勺菜。
“谢谢何师傅。”她小声说。
“客气啥。”傻柱压低声音，“晚上……晚上我给你留点东西。”
秦淮茹没说话，端著饭盒找了个角落坐下。打开一看，菜里居然有两片薄薄的肥肉。
她鼻子一酸，赶紧低下头。
不远处，王恪和几个技术科的人坐在一起。他们的饭菜看起来和旁人没什么不同，但有心人注意到——王恪的窝窝头顏色似乎更黄一些？
“王科长，您上次讲的那个工具机模块化方案，我们车间试了，效率真提上来了！”一个年轻技术员兴奋地说。
“那就好。”王恪吃著饭，隨口道，“要注意標准化，每个模块的接口尺寸必须统一。”
“是是是！”
正说著，许大茂端著饭盒晃过来，一屁股坐在旁边：“哟，王科长吃饭呢？”
王恪没抬头：“有事？”
“没事没事，就是关心关心领导。”许大茂眼睛往王恪饭盒里瞟，“您这伙食……看著不错啊？”
“食堂统一做的。”王恪淡淡道，“许放映员要是觉得不错，可以找何师傅多打一份。”
“哪能啊，我这不是……”许大茂訕笑，“对了，听说您前段时间又出差了？这次去哪儿了？”
王恪终於抬头看他：“许放映员对我的行程很感兴趣？”
“没没没，就是隨口一问。”许大茂被那眼神看得心里发毛，赶紧起身，“您慢慢吃，我那边还有朋友。”
等他走远，年轻技术员小声说：“这许大茂，整天打听这个打听那个，准没安好心。”