腊月二十八，离除夕只剩两天。
四合院里难得有了点年味儿——不是物质上的，是精神上的。各家各户都在忙著扫房、贴窗花，虽然窗花是用旧报纸剪的，对联是用锅底灰兑水写的，但总归是个过年的意思。
阎埠贵家的对联最有意思：“精打细算度荒年，勤俭节约迎新春”，横批“丰衣足食”——纯粹是自我安慰，但写得工工整整，贴在门上还挺像那么回事。
中院贾家，秦淮茹正在糊窗户缝。她用旧布条蘸了浆糊，仔仔细细地把每道窗缝都糊严实。贾张氏在旁边看著，难得没骂人，只是嘆气：“糊严实点，省煤。”
棒梗带著小当在院里玩，俩孩子瘦得像豆芽菜，但今天都穿了洗得发白的棉袄——是秦淮茹用旧衣服改的，袖口接了半截，看著有点滑稽，但乾净。
后院许大茂家传出吵架声，听不清內容，只听见娄晓娥冷冷地说“这年不过了”，然后“砰”的摔门声。
傻柱在自家屋里剁白菜馅——厂里发了二两猪肉，他全剁进去，掺上白菜、粉条，准备包顿饺子。馅剁得震天响，像是故意让全院听见：我何雨柱有肉吃了！
东跨院里，王恪正在收拾东西。
不是过年，是出差。
昨天下午，他接到一个加密电话。电话那头只说了一句话：“明早六点，西郊机场，有人接你。任务代號『596』，时间不定，归期不定。”
“596”，他知道这个代號。
那是这个国家最核心的机密之一——原子弹工程。按照歷史，第一颗原子弹应该在1964年爆炸，但现在才1961年初，项目已经推进到关键阶段了。
他没什么可收拾的。几件换洗衣物，几本技术笔记，还有一个小布包——里面是娄晓娥昨天悄悄送来的一双毛线手套，她亲手织的。
“天冷，西北更冷。”她当时低著头，脸有点红，“织得不好，你別嫌弃。”
王恪接过手套，灰色的，针脚有些地方密有些地方疏，但很厚实。他戴上一只试了试，正好。
“谢谢。”他说。
娄晓娥抬头看他一眼，又飞快低下头：“你……什么时候回来？”
“不好说。”
“哦……”她沉默了一会儿，“那，过年记得吃饺子。”
说完就转身跑了，像只受惊的兔子。
王恪把手套放进布包，又检查了一遍笔记本。里面记录了一些特种材料的性能数据、精密加工的关键参数——都是他从空间资料里提取、经过“合理化”处理的內容。这次去西北，这些东西或许用得上。
晚上七点，敲门声响起。
是赵主任。
他裹著军大衣，帽檐压得很低，一进门就压低声音：“都准备好了？”
“准备好了。”
“这次任务，级別很高。”赵主任看著王恪，“到了那边，不该问的別问，不该看的別看。但该说的要说，该做的要做——你是以『特种材料与精密加工顾问』的身份去的，任务就是解决技术难题。”
“我明白。”
赵主任从兜里掏出一个信封：“这是你的临时证件和介绍信。到了那边，会有人接应。记住，从现在开始，你的档案已经被封存为绝密。对外，你是去『西南某军工单位技术支援』，归期不定。”
王恪接过信封，没打开。
“还有这个。”赵主任又递过一个小铁盒，“必要时候用的。”
王恪打开铁盒，里面是一把枪，一把匕首，还有一个小药瓶。
“希望用不上。”赵主任拍拍他肩膀，“但得有准备。”
王恪点点头，把铁盒收好。
“对了，”赵主任走到门口，又回头，“四合院这边，我会让人照看著。你那个试验田计划，阎解成在跟，不会耽误。”
“谢谢赵主任。”
“谢什么。”赵主任摆摆手，“平安回来。”
送走赵主任，王恪站在窗前，看著夜色中的四合院。
各家的灯陆续亮了，昏黄的光透过窗纸，在雪地上投出斑驳的影子。有炒菜的香味飘来——虽然没什么油水，但那是过年的味道。
他忽然有些不舍。
不是捨不得这个院子，是捨不得这种……烟火气。
但该走还得走。
腊月二十九，凌晨五点。
王恪推著自行车走出东跨院。院里静悄悄的，只有傻柱家的灯亮著——他得早起去食堂准备早饭。
“王科长？”傻柱开门出来，看见王恪推车，“这么早？”
“出差。”王恪简短地说。
“这大过年的还出差？”傻柱一愣，隨即压低声音，“是……是那事儿？”
王恪没回答，只是点点头。
傻柱立刻明白了。他虽然不知道具体是什么事，但知道王恪经常“出差”，每次回来都像变了个人——不是外表，是那种说不出来的气场。
“您等等！”傻柱转身回屋，很快又出来，手里拿著一个布包，“刚蒸的窝窝头，您路上吃。”
布包还热乎著。王恪接过：“谢谢何师傅。”
“客气啥。”傻柱搓著手，“您……多保重。”
王恪推车出了院门。回头看了一眼，四合院在黎明前的黑暗中静静立著，像个沉默的老人。
他骑上车，往西郊去。
西郊机场，天还没亮。
一辆吉普车停在跑道边，车旁站著两个人，都穿著军大衣，看不清脸。
王恪推车过去，其中一个迎上来：“王恪同志？”
“是我。”
“请上车。”
自行车被搬上吉普车后座，王恪坐进副驾驶。车子启动，没有开向候机楼，而是直接驶向跑道深处。
那里停著一架小型运输机，螺旋桨已经在转动。
“到了那边，会有人接您。”司机递过一个背包，“里面是沿途需要的物品。登机吧。”
王恪拎著背包上了飞机。机舱里很简陋，只有两排长椅，已经坐了五六个人，都穿著中山装或军装，没人说话。
飞机很快起飞。透过舷窗，能看到北京城在脚下渐渐变小，最后变成一片模糊的光点。
王恪闭上眼睛，开始整理思绪。
“596”项目，原子弹。按照歷史，这个时期应该还在理论计算和基础建设阶段，但既然叫他去，说明遇到了具体的工程技术难题。
材料？加工？还是两者都有？
他摸了摸怀里的笔记本，心里踏实了些。
飞机中途在西安降落加油，然后又起飞。这次的目的地是西北某基地。
下午三点，飞机降落。
王恪走下舷梯，迎面是刺骨的寒风和刺眼的阳光。这里海拔高，空气稀薄，阳光显得格外强烈。
跑道旁停著几辆军用吉普，一个穿著军装、戴著眼镜的中年人迎上来：“王恪同志？欢迎！我是基地接待处的李明。”
“李处长好。”
“车在这边，请。”
吉普车驶出机场，在戈壁滩上顛簸前行。放眼望去，一片荒凉，只有零星的低矮灌木和裸露的岩石。
开了约半小时，前方出现一片建筑群——大多是简易的平房，还有一些帐篷。远处能看到正在施工的工地，塔吊矗立，烟尘滚滚。
“咱们基地条件比较艰苦。”李明说，“但同志们热情很高。”
车子在一排平房前停下。李明带王恪走进其中一间：“这是您的宿舍。条件简陋，但暖和。”