他一边调试，一边给围观的年轻人讲解：“看这里，主轴轴承间隙大了，得换。还有导轨，磨损不均匀，得重新刮研。改造的关键在於……”
年轻人们认真听著，记著笔记。他们知道，这是难得的学习机会——王所长亲自示范设备改造，这在厂里可是八级工才有的待遇。
傍晚，王恪回到四合院。
一进院门，就闻见一股肉香——是傻柱家。今天食堂改善伙食，傻柱作为班长，分到了一斤猪肉，他切了一半带回来，正在燉红烧肉。
“哟，王科长回来了！”傻柱从屋里探出头，“等会儿啊，肉马上好，给您盛一碗！”
“不用了何师傅，你自己留著吃。”
“跟我客气啥！”傻柱嗓门大，“您这刚回来，得补补！再说了，棒梗那小子最近表现不错，我也得奖励奖励他——您那一招真管用，他现在见了我，可老实了！”
正说著，棒梗从贾家跑出来，看见王恪，愣了一下，小声说：“王叔叔好。”
“嗯。”王恪点点头，“作业写完了？”
“写完了……”
“去帮何叔叔劈柴了吗？”
“劈了……”
“那就好。”王恪没再多说，往东跨院走。
棒梗站在那儿，看著王恪的背影，忽然小声对傻柱说：“何叔，王叔叔这次回来……好像更嚇人了。”
“嚇人？”傻柱乐了，“那是威严！你小子懂个屁！赶紧的，洗手吃饭！”
东跨院里，王恪刚放下包，就听见敲门声。
是娄晓娥。
她端著一小碗自己醃的咸菜站在门口，低著头：“王……王科长，这个给您尝尝，我自己醃的。”
王恪接过碗：“谢谢。”
娄晓娥抬头看了他一眼，又飞快低下头：“您……您这次出差，挺辛苦的吧？”
“还行。”
“那就好……”娄晓娥绞著手指，“那个……许大茂要是说什么不中听的话，您別往心里去。他那人就那样……”
“我知道。”王恪说，“你也別太委屈自己。”
简单一句话，让娄晓娥眼圈瞬间红了。她咬咬嘴唇：“我……我先回去了。”
看著她匆匆离开的背影，王恪轻轻嘆了口气。许大茂和娄晓娥的婚姻，已经名存实亡了。但他现在不能多管——感情的事，外人插手反而麻烦。
晚饭后，王恪在灯下整理资料。
他从戈壁滩带回来的笔记，需要重新誊写、整理、加密。有些內容太敏感，只能记在脑子里；有些可以简化后，作为研究所的技术储备。
正写著，忽然感知到院里有动静——是许大茂，鬼鬼祟祟地在中院转悠，眼睛不时往东跨院瞟。
王恪不动声色，继续写字。
许大茂转了几圈，似乎想敲门，但最终没敢，悻悻地回后院了。
王恪摇摇头。这人，心思都用在打探別人隱私上了，难怪一事无成。
夜深了，院里彻底安静下来。
王恪放下笔，走到院里透口气。
五月的夜风温暖湿润，带著槐花的甜香。四合院在月光下静謐安寧，各家各户的窗户都黑了，只有傻柱家还亮著灯——他大概又在研究新菜谱。
这种平凡的生活气息，让王恪心里踏实。
在戈壁滩上时，他常常想起这个院子，想起这些琐碎的、甚至有些市侩的日常。那些爭吵、算计、小心思，现在看来，都是活生生的烟火气。
而他要守护的，就是这样的烟火气。
让棒梗这样的孩子能吃饱饭、有学上；让秦淮茹这样的母亲能靠劳动养活家人；让傻柱这样的普通人能安心研究一道菜；让阎埠贵这样的老人能继续算计他那点小日子……
这就是他奋斗的意义。
不是为了多么宏大的敘事，就是为了这千千万万个普通的家庭，能过上安稳的、有尊严的生活。
王恪深吸一口气，回到屋里。
桌上，戈壁滩的笔记摊开著，上面画著复杂的公式和图纸。
桌旁，四合院的窗户开著，传来隱约的虫鸣。
两个世界，在这一刻交匯。
而他，站在交匯点上。
既要仰望星空，也要脚踏实地。
既要推动国之重器，也要守护万家灯火。
这就是他的路。
一条註定孤独，但充满意义的路。
王恪关上窗，继续工作。
灯光下，身影如磐石般坚定。
窗外，四合院沉沉睡去。
而远处的北京城，万家灯火，星星点点。
每一盏灯下，都有一个平凡的故事，一个普通的梦想。
而他，愿意做那个掌灯的人。
为这些故事，为这些梦想。
照亮前路。
守护安寧。
如此，一生。