六月的最后一天，四合院里发生了件不大不小的事——贾家的槐花发烧了。
下午三点多，秦淮茹从厂属服务社请假回来，一摸孩子的额头，烫得嚇人。小丫头蔫蔫地躺在床上，小脸通红，嘴唇都干得起皮了。
“妈，槐花烧得厉害，得送医院！”秦淮茹急得声音发颤。
贾张氏正坐在门口纳鞋底，眼皮都没抬：“去医院不要钱啊？家里哪还有钱？弄块湿毛巾敷敷，出出汗就好了。”
“不行，得去医院！”秦淮茹抱起孩子就要往外走。
“站住！”贾张氏站起来，“钱呢？你拿出钱来我就让你去！”
秦淮茹翻遍全身，只有三毛七分钱——这月工资还没发，糊纸盒挣的钱买了粮食，早就花光了。
院里人听见动静，都出来了。傻柱第一个跑过来：“怎么了这是？”
“槐花发烧，得送医院，可我……”秦淮茹眼泪掉下来。
“送啊！赶紧的！”傻柱二话不说，就要去推自行车。
贾张氏拦住：“何雨柱，你有钱？你有钱你出？”
“我出就我出！”傻柱从兜里掏出五块钱，“够不够？”
“不够。”贾张氏撇嘴，“掛號、看病、拿药，少说也得十块。”
傻柱愣住了。他刚给食堂添置了些东西，身上就剩这五块了。
这时，易中海从屋里出来了。作为院里的一大爷，这种时候他得管。
“老嫂子，孩子看病要紧。”易中海皱著眉，“钱我先垫上，等淮茹发了工资还我。”
贾张氏脸色这才缓和些：“那就……那就麻烦他一大爷了。”
易中海回屋拿钱。出来时，手里攥著十块钱。正要递给秦淮茹，忽然听见一个声音：
“等等。”
王恪从东跨院走出来。
他刚才在屋里写材料，听见外面吵闹，感知到情况，就出来了。
“王科长？”易中海停住手。
王恪走到秦淮茹面前，看了一眼孩子，伸手试了试额头：“烧得不轻，得赶紧送医院。钱不用借，我这里有。”
他从兜里掏出二十块钱，塞给秦淮茹：“先拿著，不够再说。傻柱，你骑车送她们去，路上小心点。”
“好嘞！”傻柱接过孩子，放在自行车前樑上，“秦姐，你坐后座，扶好了！”
三人匆匆出了院门。
留下院里一群人，面面相覷。
易中海手里还攥著那十块钱，站也不是，走也不是。脸上红一阵白一阵，最后默默把钱揣回兜里，转身回屋了。
贾张氏看著王恪，想说什么，但王恪已经转身往回走了，连看都没看她一眼。
“呸！”贾张氏小声啐了一口，也回屋了。
围观的人散了。但这件事，像一颗石子投进平静的池塘，在每个人心里都激起了涟漪。
易中海回屋后，坐在椅子上，半天没动。
老伴给他倒了杯茶：“他爹，喝口水。”
易中海接过茶杯，手有点抖。茶水溅出来，烫了手，他也没感觉。
“你怎么了？”老伴担心地问。
“老了……”易中海喃喃道，“真的老了。”
今天这件事，看起来只是谁出钱的问题。但往深了想，是权威的问题。
以前，院里谁家有事，第一个找的肯定是他易中海。他是八级工，是院里的一大爷，说话有分量，办事有面子。
可现在呢？
槐花发烧，秦淮茹第一个想到的是傻柱——虽然傻柱也没钱。而自己这个一大爷，主动提出帮忙，却被王恪一句话就顶回来了。
不是钱多钱少的问题。是那种……不被需要的感觉。
就像一台老机器，虽然还在转，但已经没人指望它出多大力了。新机器更先进，更高效，更可靠。
王恪就是那台新机器。
易中海想起这几年的变化。王恪刚来四合院时，只是个归国技术员，虽然有本事，但还算客气，对自己这个一大爷也尊重。
可后来呢？香江探亲回来，气质就不一样了。再去西北出差几个月，回来更是……深不可测。
院里人看王恪的眼神，是敬畏。看自己的眼神呢？是客气，是表面的尊重，但没了那种发自內心的信服。
就连傻柱，这个自己看著长大的孩子，现在也整天“王科长”长“王科长”短，学文化、搞改革，全是王恪指点的。对自己，傻柱还是叫“一大爷”，但也就只是个称呼了。
“他爹，你別想太多。”老伴劝道，“王科长那是能人，咱比不了。咱过咱的日子就行了。”
“过日子？”易中海苦笑，“我现在这日子，过得还有什么意思？”
他今年五十六了。在厂里，虽然还是八级工，但技术革新越来越快，那些新设备、新工艺，他已经跟不上了。年轻人学得快，上手快，他这个老师傅，慢慢就只剩个名头了。
在院里，一大爷的位置也岌岌可危。以前开全院大会，他一说话，底下鸦雀无声。现在呢？他说半天，没人接茬。王恪一开口，大家立刻响应。
更可怕的是，养老问题。
他和老伴没孩子。以前觉得，自己是八级工，院里的一大爷，將来老了，院里人总得照应著。可现在……
他想起前些天听到的閒话。是阎埠贵和刘海中聊天，被他无意中听见的。
“老易啊，就是太把自己当回事了。现在谁还听他的？”
“就是，你看王科长，不显山不露水，但说话管用。”
“要我说，將来咱们老了，还得靠子女。没子女的……难啊。”
当时他假装没听见，快步走开了。但那些话，像针一样扎在心里。
是啊，没子女。等自己干不动了，退休了，谁给养老？指望院里人？现在他们都不听自己的，將来能指望得上？
易中海越想越慌。茶杯在手里转来转去，茶水都凉了。
“不行……”他站起来，“我得想想办法。”
“想什么办法？”老伴问。
“培养个养老的人选。”易中海在屋里踱步，“傻柱……以前觉得傻柱最合適。这孩子实诚，有良心。可现在他跟著王恪学本事，心气高了，不一定愿意。”
“那秦淮茹呢？”老伴说，“她家困难，咱们帮衬著点，將来……”
“秦淮茹？”易中海摇头，“那女人看著软弱，心里有主意。而且，她跟王恪走得近。你看今天，王恪一句话，她就听。”
“那……阎解成？你不是帮他找过工作吗？”
“阎解成现在是王恪的人。”易中海嘆气，“在研究所干得风生水起，眼里只有王科长，哪还记得我？”
想来想去，院里这些年轻人，要么有自己的主意，要么跟著王恪走了。他这个一大爷，想找个养老的依靠，居然找不到。
“要不……”老伴小心翼翼地说，“咱们去街道，申请个五保户？”
“五保户？”易中海像被踩了尾巴，“我是八级工！是院里的一大爷！去当五保户？丟不起那人！”
可话说回来，不当五保户，又能怎么办？
易中海颓然坐下，双手捂著脸。
老了，真的老了。
接下来的几天，易中海像换了个人。
以前他端著架子，走路挺直腰板，说话慢条斯理。现在呢？走路微微驼背，见人就笑——那种刻意討好的笑。
看见傻柱在院里洗菜，他凑过去：“柱子，忙著呢？”
“啊，一大爷。”傻柱抬头，“准备晚上食堂用的菜。”
“辛苦辛苦。”易中海搓著手，“那个……晚上食堂吃什么？”
“白菜燉粉条，还有窝窝头。”
“好啊好啊。”易中海没话找话，“柱子，你现在可是出息了，食堂管得那么好……”
“都是王科长教的。”傻柱老实说。