九月的第一个星期一，红星工业技术研究所的院子里堆满了木箱——新到了一批实验设备，都是从上海、瀋阳等地调拨来的，有些还贴著俄文標籤。
阎解成卷著袖子，和几个年轻人一起卸货。汗水顺著脸颊往下淌，白衬衫后背湿了一大片，但他动作麻利，眼神专注。每搬一个箱子，都要仔细看看標籤，记在心里：这是精密天平，那是光谱仪，那边是高温炉……
“解成，歇会儿吧！”同事小刘递过来一碗凉白开。
“搬完这个。”阎解成抹了把汗，小心翼翼地把一个写著“易碎”的木箱放下，长舒一口气，“行了，齐了。”
回到机械设计室，他顾不上休息，就开始整理刚到货的设备资料。厚厚一摞说明书，有中文的，有俄文的，还有几本是英文的——这是王恪特意从“特殊渠道”弄来的。
“解成，这几本英文的，你看得懂吗？”小刘凑过来问。
“勉强。”阎解成翻开一本，“王所长教过我一些专业词汇，结合图纸，能猜个大概。”
他说著，拿起铅笔，在笔记本上写写画画。笔记本已经用了大半，里面密密麻麻记满了公式、草图、心得。有些地方字跡潦草，是半夜灵感来了匆忙记下的；有些地方画著精细的装配图，连螺丝的规格都標註得清清楚楚。
小刘看得直咋舌：“解成，你这笔记……比咱们大学教材还详细。”
“都是王所长教的。”阎解成头也不抬，“他说，好记性不如烂笔头。再简单的思路，也要记下来，反覆琢磨。”
正说著，王恪进来了。
“王所长！”屋里几个人都站起来。
“坐。”王恪摆摆手，走到阎解成桌前，拿起那本英文说明书翻了翻，“这个离心机的设计有点意思。解成，看出什么门道了吗？”
阎解成想了想：“它的主轴密封结构很特別，不是传统的机械密封，好像是用了一种……磁流体？”
王恪眼睛一亮：“说下去。”
“我看图纸，这里有个空腔，里面应该填充了特殊液体。主轴转动时，液体在磁场作用下形成密封层，既减少摩擦，又保证真空度。”阎解成越说越兴奋，“王所长，如果咱们把这个技术用在真空炉上，密封效果至少能提升三成！”
“理论上是这样。”王恪点头，“但磁流体的配方、磁场的控制，都是难点。你有思路吗？”
阎解成翻开笔记本的另一页：“我查了些资料，也问了化工组的同志。磁流体的基础配方是铁磁性微粒分散在载液中，难点在於微粒的粒径控制和分散稳定性。至於磁场……”他画了个简图，“可以用永磁体加电磁线圈，做成可调节的。”
王恪仔细看著他的草图，半晌，拍拍他肩膀：“很好。这个课题，交给你牵头。需要什么资源，直接报给我。”
屋里安静了一瞬。几个年轻人都看向阎解成——他才二十三岁，进研究所不到半年，就要独立牵头课题了？
阎解成自己也愣住了：“王所长，我……我能行吗？”
“为什么不行？”王恪反问，“思路是你提的，方案是你想的。所里不论资排辈，谁有能力谁上。”
“可是……我才高中毕业……”
“学歷不重要，能力重要。”王恪说，“解成，这半年你的进步，大家都看在眼里。从最开始连图纸都看不明白，到现在能独立设计改进方案，你靠的是自己的努力。”
他环视屋里其他年轻人：“你们也一样。在所里，机会对每个人都是公平的。有想法，就提出来；有能力，就展现出来。我不看你们的出身，不看你们的学歷，就看你们能解决什么问题。”
这话说得几个年轻人热血沸腾。小刘第一个举手：“王所长，我想研究那个高温炉的温度控制系统！”
“可以，写个方案给我。”
“我想改进光谱仪的光路设计……”
“好，先做可行性分析。”
气氛一下子活跃起来。王恪看著这些年轻人眼里的光，心里欣慰。这就是他想要的研究所——不论资排辈，不搞门户之见，谁有本事谁上，谁有想法谁干。
晚上七点，研究所的人都下班了，只有机械设计室的灯还亮著。
阎解成趴在桌上，面前摊著磁流体密封的设计图。他已经改了六稿，还是不满意。密封效果是提升了，但结构太复杂，加工难度大，成本也高。
“怎么还不走？”王恪推门进来，手里拿著两个饭盒，“食堂留的，吃点。”
“谢谢王所长。”阎解成接过饭盒，但没动筷子，眼睛还盯著图纸。
“遇到难题了？”
“嗯。”阎解成指著图纸，“我想简化结构，但一简化，密封效果就下降。要想效果好，就得复杂。两难。”
王恪看了看图纸，没直接给答案，而是问：“解成，你记得我教你的『第一性原理』吗？”
“记得。”阎解成说，“拋开现有方案的束缚，回归问题本质，从最基本的物理原理出发思考。”
“那磁流体密封的本质是什么？”
“是……是利用磁力约束流体，形成动態密封层。”
“约束的方式只有这一种吗？”王恪拿起铅笔，在草图纸上画了个简单的示意图，“你看，如果改变磁极的排布，让磁场呈梯度变化，流体是不是会自动聚集在高磁场区？这样连专门的密封腔都可以简化。”
阎解成盯著那张草图，眼睛越来越亮。半晌，他一拍桌子：“对啊！我怎么没想到！梯度磁场！这样结构可以简化一半，效果反而更好！”
他抓起铅笔，刷刷刷地开始重新设计。王恪在旁边看著，偶尔提点一句：“这里磁场强度要计算清楚。”“这个位置的间隙要留足，考虑热膨胀。”
两人一个画，一个看，不时討论几句。等新方案大致成型，已经晚上十点了。
阎解成看著图纸，长长舒了口气：“王所长，谢谢您。每次我钻牛角尖，您一点拨，我就豁然开朗。”
“是你自己底子好。”王恪收拾饭盒，“解成，你知道我最欣赏你什么吗？”
“什么？”
“肯学，肯钻，还不怕失败。”王恪说，“这半年，你画的废图纸，少说也有几百张吧？但你没抱怨过一句，每次都是默默重来。这种劲头，比什么天赋都重要。”
阎解成不好意思地挠挠头：“我爸常说，笨鸟先飞。我脑子没別人快，就只能多下功夫。”
“你不是笨鸟。”王恪认真地说，“你是肯下功夫的聪明鸟。解成，好好干，將来你的成就，不会仅限於这个研究所。”
这话说得阎解成心里热乎乎的。他想起半年前，自己还在轧钢厂车间当学徒，整天跟著师傅修机器，最大的梦想就是当个八级工。那时候，谁能想到自己会有今天？
“王所长，我……”他喉咙有点哽，“我一定不辜负您的期望。”
“不是我的期望。”王恪拍拍他肩膀，“是你自己的未来。好了，早点回去休息，明天继续。”
阎解成回到四合院时，已经快十一点了。
院里静悄悄的，只有前院阎埠贵家还亮著灯——老两口在等他。
“爸，妈，你们怎么还没睡？”阎解成推门进去。
“等你呢。”三大妈端出热著的饭菜，“又加班了？赶紧吃点儿。”
阎埠贵推推眼镜，仔细打量儿子。这半年，阎解成瘦了，但精神了。以前那种唯唯诺诺的样子不见了，取而代之的是一种沉稳和自信。
“解成，听说……听说你当课题负责人了？”阎埠贵小心翼翼地问。
“嗯，所里刚定的。”阎解成扒著饭，“一个密封技术的改进项目。”
“课题负责人……那是啥级別？相当於车间的班组长不？”
阎解成笑了：“爸，研究所不兴这个。就是带著几个人，攻关一个技术难题。解决了，能给所里、给国家创造价值。”
“那……那工资涨不涨？”
“爸！”阎解成放下碗，“您怎么光惦记这个？”
“我这不是关心你嘛！”阎埠贵訕笑，“那你现在……一个月能拿多少？”
阎解成没直接回答，从兜里掏出三十块钱，放在桌上：“这个月工资，还有项目津贴。妈，您收著。”
三大妈拿起钱，手有点抖：“这么多？你……你自己不留点？”
“留了。”阎解成说，“所里管吃管住，我花不了什么钱。这钱您拿著，把家里该修的修修，该添的添添。爸那辆自行车，都快散架了，换辆新的吧。”
阎埠贵眼睛亮了：“换车？那……那得多少钱？”