电话是在凌晨两点打来的。
王恪刚结束和蛇口工厂的视频会议——龙芯的量產遇到了一点工艺问题，张维在东京和东芝的技术人员爭论到深夜——正准备睡下，床头那部红色的保密电话响了。
不是普通的铃声，是那种短促、尖锐、不容忽视的蜂鸣声。这部电话装了三个月，这是第一次响。
王恪拿起话筒，没说话。
“王恪同志，我是国防科工委老赵。”电话那头的声音很沉，带著某种不容置疑的威严，“明天上午十点，北京西山宾馆3號楼，有人要见你。”
“需要准备什么材料吗？”王恪问。
“不需要带任何书面材料，脑子里有就行。”对方顿了顿，“一个人来，不要带助理，不要告诉任何人行程。机票已经订好了，早上八点港龙航空ka902，有人会在机场接你。”
电话掛了。王恪坐在床边，窗外的香港还在沉睡，维港的灯火稀疏。他看了看表，凌晨两点零七分。
这个电话，他等了很久，但真的来了，心里还是有些发紧。
早上七点半，香港启德机场。
王恪穿著普通的灰色夹克，拎著一个小手提箱。箱子是空的，只装了几件换洗衣物和洗漱用品——按照要求，不能带任何电子设备，不能带任何文件。
在贵宾室门口，一个三十多岁、穿著深色西装的男人迎上来，没说话，只是递过一个信封。王恪打开，里面是机票、身份证件，还有一张纸条：“落地后跟来人走。”
飞机起飞时，王恪看著窗外渐渐变小的香港。他知道这次去北京，不是开863计划的研討会，不是参加信息技术战略諮询委员会的例会，是別的事——更严肃，更隱秘，也更重大。
两个半小时后，飞机降落在北京首都机场。不是停在普通的航站楼，是停在专机区。舷梯下等著一辆黑色轿车，没掛牌照。
开车的是个年轻人，一路上没说话。车子开出机场，没进市区，直接上了西山的盘山公路。秋天的西山很美，红叶满山，但王恪没心情看风景。
西山宾馆3號楼很不起眼，一栋三层小楼，灰墙灰瓦，掩映在松柏间。门口有卫兵，检查了王恪的证件，又用仪器扫了全身，才放行。
一楼会议室里，已经坐了五个人。
坐在主位的是个六十岁左右的军人，肩章上是三颗星，面容严肃，但眼神温和。王恪认识他——在电视新闻里见过，总装备部的李副部长。
“王恪同志，请坐。”李副部长示意他坐下，“路上辛苦了。”
“不辛苦。”王恪在长条桌的一侧坐下。对面坐著四个人，三男一女，都是四五十岁年纪，穿著便装，但坐姿笔直，一看就是军人或科研人员。
“介绍一下，”李副部长指著对面的人，“这位是航天一院的刘总师，这位是航天五院的张主任，这位是电子科技集团的王高工，这位是军科院计算所的赵研究员。”
王恪一一点头致意。这些名字，他前世在资料里见过——都是中国航天和军工电子领域的顶尖专家。
“今天请你来，是想探討一个合作的可能性。”李副部长开门见山，“我们有一些特殊的计算需求，现有的设备无法满足。听说你们的龙芯处理器性能不错，特別是浮点运算能力和可靠性。”
王恪心里一跳。龙芯流片成功才三个月，测试数据都是保密的，他们怎么知道？
“李部长，龙芯確实在浮点运算方面做了优化。”他谨慎地回答，“但毕竟是民用產品，和军用级的要求还有差距。”
“所以我们才找你。”航天一院的刘总师开口了，声音沙哑，“我们不是要现成的產品，是要定製。具体要求是……”
他拿出一份文件，不是纸质，是投影到墙上的——显然，会议室里有特殊的显示设备，防止信息外泄。
屏幕上出现了一组技术指標：
主频：不低於25mhz
浮点运算速度：不低於5mflops
工作温度范围：-40c到+85c
抗振动：5-2000hz，3轴，每轴30分钟
抗衝击：50g，半正弦波，11ms
抗辐射：总剂量不低於100krad
可靠性：mtbf不低於50000小时
尺寸：不超过200x150x50mm
功耗：不超过15w
王恪快速心算。这些指標，特別是温度范围、抗振动、抗辐射，远远超过民用產品的要求。主频25mhz倒不难——龙芯设计时预留了超频空间，但要在极端环境下稳定运行25mhz，就是另一回事了。
“时间要求？”他问。
“九个月內，提供十个工程样品。”李副部长说，“如果测试通过，后续需要一百套。”
“用途？”
会议室里安静了几秒。李副部长和几位专家交换了眼神。
“可以告诉你一部分。”刘总师说，“用於飞行器的导航和控制系统。具体是什么飞行器，不能多说。”
王恪明白了。不是卫星就是飞弹，或者两者都有。
“我能不能问一下，为什么选我们？”他说，“国內应该还有其他单位在做类似的研究。”
“因为你敢想敢干。”电子科技集团的王高工说话了，语气里带著欣赏，“三年时间，从零开始做出自己的电脑、自己的晶片，还敢和ibm叫板。这种闯劲，我们系统內缺。”
军科院的赵研究员补充：“我们研究过你们的技术路线。龙芯的架构很有特点，冗余设计多，容错能力强——这恰恰是航天和军工需要的。”
王恪沉默了。他在脑海里快速评估：技术上，有系统给的超前知识，有张维、李静文这些顶尖工程师，应该能做到。生產上，需要专门的洁净车间和特殊工艺。管理上，需要最高级別的保密措施。
“有困难可以直接说。”李副部长看著他，“要人给人，要钱给钱，要政策给政策。但只有一条：必须做成，必须按时做成。”
王恪抬起头：“我需要三样东西。”
“说。”
“第一，一个绝对保密的研发环境，最好是在內地，离香港远一点。”
“可以。四川绵阳有个三线工厂，现在空著，改造一下就能用。”
“第二，我需要调用国內相关领域的最顶尖专家，包括材料、封装、测试。”
“名单你来提，我们来协调。”
“第三，”王恪顿了顿，“这个项目，不能叫『明远军用晶片项目』，要有个代號，所有参与人员要签终身保密协议。”
李副部长笑了：“这些我们都想好了。项目代號『崑崙』，取『巍巍崑崙，国之重器』之意。保密方面，按最高级別来。”
他站起身，走到王恪面前，伸出手：“王恪同志，国家把这么重要的任务交给你，是信任，也是考验。希望你不负所托。”
王恪握住那只手，很用力：“一定完成任务。”
回到香港时，已经是深夜。
王恪没回家，直接去了浅水湾別墅的实验室。张维和李静文都在加班——龙芯的量產问题还没完全解决。
“张维，静文，停一下手里的活。”王恪关上门，拉上窗帘，“有件更重要的事。”
他简单说了北京之行的经过，隱去了具体用途和部分指標。但张维和李静文都是行家，一听就明白了。
“军用级？”张维倒吸一口凉气，“王总，这……这难度太大了。光是抗辐射这一项，我们就没有经验。”
“所以才找你们。”王恪说，“明天开始，成立『崑崙项目组』。张维负责架构调整，静文负责物理设计和封装。另外，我们要去一趟绵阳。”
“绵阳？”李静文皱眉，“那么远……”
“远才安全。”王恪说，“这个项目，从现在起，是绝密。对外就说我们去內地考察新工厂。家里的事，交给陈致远。”
第二天，王恪召开了核心高管会。会上只宣布一件事：他要带张维、李静文和另外五个核心工程师去內地，做一个“重要的技术攻关项目”，时间至少六个月。公司日常运营由陈致远全权负责，重大决策电话请示。
陈致远想问什么，但看到王恪的眼神，没问出口。只是说：“王总放心，家里有我。”
出发前，王恪回了一趟家。女儿已经一岁多了，会摇摇晃晃地走路，会含糊地叫“爸爸”。娄晓娥给他收拾行李，眼圈有点红。
“这次要去很久吗？”
“可能半年，可能更久。”王恪抱著女儿，“不能打电话，不能写信。但放心，我没事。”
“我知道。”娄晓娥靠在他肩上，“你是去做大事。”
“你怎么知道？”
“因为你每次做大事，都是这种表情。”娄晓娥笑了，笑著笑著眼泪掉下来，“去吧，注意安全。我和孩子等你回来。”
绵阳，深山里的一个废弃工厂。
工厂是六十年代建的，生產雷达部件的，后来搬迁了，留下空厂房。王恪他们到的时候，已经有一支工程兵部队在改造：加装电网，修建围墙，安装保密通信设备。
厂房很大，但很旧。张维看著斑驳的墙皮和锈蚀的管道，苦笑：“这条件……”