他伸手一把扯开被子。薄被“哗啦”一声，被掀到床尾。
第一眼看过去，床单確实挺整齐，拉得平平展展，没啥大褶子，也没有明显的痕跡。
可沈俊手刚按上去，指尖立刻僵住。
不对劲。
正中间有一块温热区域。手按上去，形状轮廓几乎一眼就能摸出来——像有人平躺了很久留下的凹窝。布料被压得发硬，回弹迟钝，
体温还没散尽，隔著床单一阵一阵地返上来，摸上去温热热的。
更要命的是，那块凹痕位置，有两道明显是膝盖跪出来的，又被人慌慌张张用手掌抹过，抹得太急，反而留下了更显眼的指痕。
空气一下子流动起来了。
一股很淡、很淡的甜腥味飘出来，像被闷了两个小时，终於找到出口。
不是消毒水，不是汗味，就是女孩子身上的那股气息，被刻意散过，却散不乾净。
沈俊脑子“嗡”地炸了。
所有细节在这一秒全对上了。
床单是拉平过。
被子是重新叠过。
衣服是重新穿好过。
能擦的痕跡，她全擦了。
能藏的东西，她全藏了。可她忘了，
体温散得没那么快。
膝盖印抹不平。
空气里的味道，散得再慢，也会留一口气。
她以为自己藏得天衣无缝。
以为他醒来啥也看不出来。
沈俊腿一软，直接坐地上，背靠床沿，“咚”一声闷响。
书包滑下来，拉链没关严，一小截黑丝从里面滑出来，勾在拉链头上晃啊晃，像故意在提醒他。
他盯著那截黑丝，心跳砸得胸口发疼。“林薇……她不会真用我的身体，把自己……”
沈俊咽了口唾沫，嗓子干得冒火，“那这他妈算不算……我跟她已经……”
后面的话他死活说不出口，脸红得跟煮熟的虾似的。
房间还剩不到二十分钟就到点，他胡乱把那团黑丝塞回书包，拉链拉得磕磕巴巴。
俊头都不敢抬，跑到前台扔下房卡一路狂奔回家。
风从嘴里灌进来，还是甜的。
草莓味。
沈俊推开家门，整个人像被抽了骨头，腿软得差点跪在地上。
他反手把门带上，“咔噠”一声锁死，背靠著门板滑坐到地上，胸口起伏得厉害，后背的t恤全湿了，冷汗把布料黏在皮肤上，凉得他打了个哆嗦。
嘴里那股草莓味还在，甜得发腻，混著刚才狂奔后的缺氧，舌尖还有点铁锈味。
他爬起来，晃晃悠悠走进卫生间，拧开水龙头，捧了满手冷水往嘴里灌，漱了几口，用力吐掉，又漱，又吐，像要把那味道连根拔了。
镜子里的人脸红得像煮过，眼圈有点黑，头髮被汗黏在额头上，看起来狼狈得要命。
沈俊盯著镜子看了几秒，突然觉得不对劲。这张脸……是自己的，可总觉得隔著一层东西。
他低头看自己的手，宽掌，指节粗，青筋明显。
可脑子里却莫名闪过一双细白的手，指甲修得圆润，涂著淡透明粉的指甲油。
“操”
他猛地甩头，抓起毛巾用力擦嘴，擦得嘴唇发红，才停下。
心臟还在乱跳，噗噗噗，像要从胸口蹦出来。
那些推断在脑子里来回撞：床单的凹痕、膝盖印、纸巾、润肤乳、空气里的味道……
越想越清晰，越想越刺激。
沈俊受不了了，直接把衣服脱了，t恤短裤內裤一股脑扔到洗衣篮里，光著身子衝进浴室。
拧开花洒，冷水“哗”地浇下来，冰得他皮肤一紧，鸡皮疙瘩全起来了。
脑子终於被冷水冲得清醒了点。沈俊仰起头，让花洒直直浇在脸上，水流砸得皮肤发麻，头髮瞬间湿透，贴在额头和眼皮上，像一层冰凉的膜。
水顺著下巴滴，滑过脖子，衝过锁骨，流到胸口，再往下……可衝著衝著，又不对劲了。