熟悉到不能再熟悉的气味裹上来——沈俊的汗味，混著一点外面的夜风。
“走，回家！”沈俊一把把她拉起来，挡在身前，眼睛红得嚇人，额头全是汗，显然是到处找她找疯了。
“沈俊！？你怎么来了！”
“我怎么不能来！”沈俊声音哑得像砂纸磨过，胸口剧烈起伏，“我准你这样糟蹋自己了吗！！！”
刘浩愣住，眼泪刷的一下就流下来，声音抖得不成调：“……你不是去找林薇了吗？”
“骗你的，都是骗你的！林薇他妈的根本没回来！”沈俊红著眼吼她，却又像在吼自己，“还不是因为你不肯变回去，我才想激激你，谁知道你选这么一条路！你这个傻逼！”
刘浩眼泪掉得更凶，想说什么，却哽在喉咙里只剩抽泣。
被打倒的黄毛这时候才爬起来，捂著鼻子，鼻血顺著指缝往下滴，恶狠狠道：“小子你活腻了，敢打老子！？”
沈俊却一把把刘浩护在身后，身子挺得笔直：“你他妈闭嘴，性骚扰是吧？你旁边师范的学生？工作牌我都看见了，小心我报到你学校去！”
黄毛一愣，手忙脚乱摸口袋，把学生会的工作牌往兜里塞，脸色煞白：“你、你……”
“好，好，你小子给我等著！”黄毛捂著鼻子，灰溜溜跑了，脚步踉蹌，差点撞到门框上，骂骂咧咧的声音很快被外面的重低音吞没。
包厢里瞬间安静，只剩门外闷闷传来的低音炮，像心跳一样，一下一下敲在耳膜上。
沈俊转过身，低头看她。
眼睛红得像没睡过觉，额角青筋隱隱跳动，手却轻轻扶上她肩膀，指尖微微发抖：“走，回家。”
刘浩没动，眼泪掛在睫毛上，颤颤的，像隨时会掉下来。
她声音低得几乎听不见，带著沙哑的颤，像从喉咙深处挤出来的：“你……为什么这么想要我变回去？”
沈俊的指尖猛地收紧，几乎掐进她胳膊里的肉，声音哑得发疼：“为什么？因为你是我最好的兄弟，刘浩。”
话音刚落，她整个人像被电击，肩膀剧烈抖了抖，呼吸都乱了。
下一秒，她几乎是吼出来的：“可我不想当你兄弟！”吼完，她自己先愣住，猛地捂住嘴，手指发白，眼神慌乱地瞥向一边，像怕那句话是真的，又像怕它是假的。
眼泪在眼眶里打转，却死死没掉下来。空气安静了两秒，只有远处酒吧漏出来的低音炮，一下一下轰隆，像心跳撞在胸口。
沈俊看著她，眸子顿时一软，声音带著些安慰：“可至少……我是这么想的，浩子…玩够了……咱们…该回去了。”
刘浩听完，忽然泄了气，眼睫一垂，像被人抽走了所有骨头。嘴角那点强撑的笑慢慢塌下去，变成一种近乎认命的、难听到极点的温柔。
“好……我知道了……”她声音轻得像嘆息，抬手擦眼角，却越擦越湿，指尖沾了泪，亮晶晶的。
“和你一起的这些天，我很开心。真的。”
“我第一次觉得生活还能这么好，甚至比梦里还要幸福。”她顿了顿，自嘲地笑了一下，眼泪却掉得更凶，顺著脸颊滑到下巴，滴在他手背上，烫得嚇人。
“都当我胡说好不好……”
“我现在回去，我继续做刘浩……”
“我们继续做兄弟……”最后一个字出口，她声音终於碎了，像玻璃裂开，再也拼不回原样。肩膀抖得厉害，却没哭出声，只剩无声的抽泣。
沈俊没说话，只是伸手把她拉进怀里，抱得有点紧，紧得像怕她下一秒就散了，手掌贴著她后背，一下一下轻轻拍，像在哄孩子，又像在哄自己。
她没推开，只是把脸埋在他胸口，眼泪无声地洇湿他的衣服，热得发烫。
低音炮还在轰鸣，包厢里却安静得只剩两个人的心跳。
乱成一团，却又慢慢，重合在一起。