纺织厂，女工宿舍。
今天是调休，工友们大多去供销社或者回家了，屋里寒风刺骨。
角落那张硬板床上，蜷缩著一个消瘦得有些脱相的身影。
何雨水裹著那床早已发硬的薄棉被，露在外面的手全是发紫的冻疮。
她手里捧著半个黑乎乎的东西，那是昨晚食堂剩下的杂麵窝头。
放了一夜，再加上这滴水成冰的天气，这玩意儿硬得跟河滩上的鹅卵石没两样，那是真能砸死人的。
“咔……咔……”
何雨水小心翼翼地用门牙在窝头边缘磨蹭。
不敢用力，怕崩了牙，只能含著那点碎屑，等唾沫把粗糙的棒子麵渣子软化了，才敢往下咽。
她抓起掉瓷的搪瓷缸子，灌了一大口冰凉的自来水。
“嘶——”
胃里一阵抽搐。
何雨水疼得弓成了虾米，却连哼都不敢哼一声。
这种日子，她过了快三年。
自从那个狠心爹跟白寡妇跑路，飢饿和寒冷就成了常態。
恨吗？
何雨水看著窗外光禿禿的老槐树，眼神竟然透著一股柔和。
恨谁？
那个只有名义上的傻哥？
还是那个拋弃她们的爹？
她不恨，甚至被pua得心存感激。
“多亏了一大爷……”何雨水在心里默念著这个名字，仿佛这是唯一的救命稻草。
上礼拜回大院，临走时，易中海背著秦姐，偷偷往她手里塞了两个白面馒头。
那一刻，老人的手是冷的，话却是热乎的。
“雨水啊，你爹不是个东西，不管你们了。但你別怕，一大爷还在。在厂里別给你哥惹麻烦，要记得感恩，知道吗？”
想到这儿，何雨水眼眶一热。
虽然那两个馒头后来被秦姐看见，半哭穷半抢地拿走了一个半给棒梗，但这份情，她记著。
“这世上，除了傻哥，也就一大爷真心疼我了。”
何雨水吸了吸鼻子，又啃了一口手里那块石头似的黑窝头，硬是把这满嘴的苦涩，当成了易中海施捨的蜜糖咽了下去。
就在这时，
“砰！！！”
原本就有些变形的宿舍木门，被人从外面一脚粗暴地踹开。
门框上的灰尘扑簌簌往下掉。
何雨水嚇得浑身一激灵，手里视若珍宝的半个黑窝头一下滚到了地上，沾满了灰。
门口站著两个裹得像狗熊一样的人影，眉毛睫毛全是白霜，鼻涕还在往下掛。
是刘光天和刘光福。
这两兄弟憋了一肚子火。
大冷天被刘海中拿鸡毛掸子逼著出来跑腿，五六公里骑下来，大腿根都没知觉了。
“妈的，真特么晦气！”刘光天一进门就骂骂咧咧，摘下帽子狠狠摔在桌子上，满是戾气的眼睛扫视一圈，最后定格在缩成一团的何雨水身上。
“我就说这死丫头肯定躲被窝里省饭呢，真难找！”刘光福吸溜了一下鼻涕，语气里满是不耐烦。
何雨水从床上弹了起来，鞋都顾不上穿，本能地把自己缩得更小。
这种恐惧是刻在骨子里的。
在四合院那个生態圈里，她是食物链的最底端。
傻柱惹祸她是出气筒，贾家没粮她是血包，现在连二大爷家儿子找上门，她第一反应也是自己做错了事。