“成交。”
沈炼没再多说一个字。他把三份档案收回公文包，从钉子上取下雨衣，披上，系带子时手指稳得像做手术。
掀帘子前他停了一步。
没回头。
“你那三个营，练得不错。”
顿了顿。
“对了。他们的集结地域，我报志司备案了。”
他没说“不是信不过你”。也没说“万一出事好有人帮你说话”。
他只说。
“走了。”
帘子落下。脚步声被雨水浇远。
何雨柱还站在沙盘边。
他低头，看见那洼积水。马灯的光在水里晃。
他没剪灯芯。他看了那光很久。
他没想战后的事。他只是忽然记起，上甘岭那晚，也是这么湿的夜。
7月10日。
正式作战命令凌晨四点送达。
何雨柱签收。外头天没亮，雨停了，空气里一股土腥味。
他把命令从头到尾看一遍，搁桌上。
然后摸出信纸和铅笔。
“雨水：哥最近要出一趟远门。你好好上学，听奶奶的话。等忙完这阵，给你寄糖。”
他写到这里，笔停了。
铅笔在指间转两圈。又转两圈。
他把信纸折起来，塞进抽屉。没封口，也没寄出。
他站起来，拿起那顶泛白的军帽，扣头上。
“传我命令。”
他掀开帘子。
“特种作战营，一小时后前沿集结。”
7月10日夜。23时。
雨又下起来了。
何雨柱站在距敌前沿不到三公里的无名高地。雨水顺帽檐往下淌，他没擦。
望远镜里，二青洞方向只有零星灯光。探照灯偶尔扫过，雪白光柱划破雨幕，照出一片模糊的山稜。
身后传来脚步声。踩在泥地里，压得很低。
一营长老鲁靠过来。浑身湿透，脸上分不清雨水还是汗。
“副师长，一营全体，渗透准备完毕。”
何雨柱没回头。
“知道任务吗。”
“知道。”老鲁声音压很低，每个字咬得清楚，“破坏偽首都师团以上指挥通讯中枢，优先瘫痪二青洞指挥所。”
他顿了一下。
“以及在穿插路线三个坐標点，停留十五分钟，监测特定频段无线电信號。”
何雨柱把望远镜放下。
“那是顺便的活。”
他转向老鲁。
“主活，是让正面部队少填两百条人命。”
老鲁没吭声。立正，敬礼。
何雨柱还礼。
他看著这个跟了自己大半年的老兵。嘴唇动了动。
“活著回。”
老鲁咧嘴笑，露出被烟燻黄的牙。
“那得看敌人指挥部的命硬不硬。”
他转身，矮下身子，像只老练的野猫，几下消失在雨幕里。
何雨柱站在高地上。
他想起刚才老鲁看沙盘时，手指在那个坐標点停留的几秒。那不是军官看地图的方式——那是手艺人摸自己凿子。
他想起三个月训练。二百七十个日夜的沙盘推演。每人两千发实弹。每人一张亲手画了二十遍的渗透路线图。
还有今晚。
老鲁的图，揣在內衬口袋里，边角该被汗浸软了。
他看了一眼系统界面。
积分余额：2，500，000。
没用。
他把界面关了。
雨还在下。
何雨柱把手伸进雨里，接了一捧，搓了脸。
冰的。
他下山前回头看了一眼雨幕远方。二青洞方向的灯光还亮著。
他想起抽屉里那封没寄出的信。
信上写“等忙完这阵，给你寄糖”。
他没说等忙完这阵，就回家。
他转身下山。
背影很快被雨夜吞没。