他往前走了两步，离何雨柱更近了。那声音压得更低，但每个字都很清楚，像钉子一颗一颗敲进木头：
“何副厂长，你愿不愿意，为国家做真正的大事？”
何雨柱看著他。
“什么国家？”
李先生的眼睛亮了一下。
“当然是中华民国。”
庙里静了。
风从破门里灌进来，把地上的碎瓦片吹得滚了两滚。屋顶那些窟窿里漏下来的光斑在两人之间晃动，像水波纹。何雨柱的瞳孔微微收缩了一下。朝鲜战场上，他见过太多因为这四个字而死的人。那些脸在记忆里一闪而过——有战友的，也有敌人的，最后都混在一起，变成焦黑的泥土。
但现在他只是垂著眼，脸上看不出什么。
过了好几秒，他开口，声音很平：
“你们想让我干什么？”
李先生的嘴角往上弯了弯。
“不急。你先回去，等通知。会有人跟你联繫。”
他从怀里摸出一个东西，递过来。何雨柱接过来看，是一张纸，折成四折，边缘压得很整齐，像是用熨斗烫过。打开，上面只有一个地址，钢笔写的，字跡工整：城东柳树胡同17號。离轧钢厂不远，走路一刻钟。
李先生看著他，把那张纸从他手里抽回去，又折好，塞进他中山装上面的口袋里，还顺手拍了拍。
“记住了？”
何雨柱点点头。
李先生往后退了一步，又看了他一眼。那目光很复杂，像是在看一个即將走上赌桌的人。
“何副厂长，路走对了，以后什么都好说。走错了——”
他没说完，转身钻进柱子后面。脚步声越来越远，最后消失在风里。
何雨柱站在原地，没动。
他等了三分钟，才从庙里出来。
走进玉米地的时候，他忍不住回头看了一眼。破庙静静地立在庄稼中间，像个蹲著的老人。他突然想起刚才地上有一截菸头，就在李先生站过的地方，还是湿的。他没捡。
玉米叶子还是刮脸。他低著头，用胳膊挡著，一步一步往外走。走得不快，但每一步都踏实。
走到土路上的时候，他停下来，回头看了一眼。
庄稼地一片安静，只有风在吹。玉米叶子翻著浪，哗啦啦响。远处拖拉机的突突声早就停了。
他沿著土路往回走。走了大概十分钟，拐过一个弯，脚步顿了一下。
有人在后面。
不是脚步声，是踩在土路上那种沙沙的声音，和他自己的脚步混在一起。他快一点，那声音也快一点；他慢下来，那声音也慢下来。像影子，甩不掉。
他没回头，继续往前走。走到那棵歪脖子树跟前，拐上大路。
那声音还在后面，不远不近，隔著二三十米。
他上了公共汽车，坐在最后一排。车开动的时候，他从车窗往外看，看见一个人站在站牌底下。穿著灰褂子，脸看不清，但站得很直，不像普通农民。
那人没上车。
车越开越远，那个人影越来越小，最后变成一个点，消失在那些庄稼地后面。
何雨柱靠回椅背。他的手伸进口袋，摸到那张纸条。纸很薄，能感觉到摺痕。
不是公安。老孙的人他不会认不出来。
那是另一伙人。
他闭上眼睛，听见自己的心跳，不紧不慢。