“奶奶，您……”
老太太摆摆手。
“我老了，没几年了。这些东西留我这儿也没用。你拿著，我心里踏实。”
何雨柱看著她，看著她花白的头髮，看著她脸上的皱纹，看著那双已经不太看得清东西的眼睛。那双手还搭在布包上，骨节凸起，皮肤粗糙。
他突然跪下去。
膝盖磕在地上，咚的一声。
老太太愣住了。
何雨柱跪在那儿，挺直了背。
“奶奶，您放心。我会为您养老送终。百年之后，逢年过节，我给您烧纸，我给您磕头。”
老太太的手抖了一下。
她看著他，看了很久。
然后她伸出手，放在他头上。
那手很凉，骨节粗大，带著做活磨出来的老茧。她轻轻摸了摸他的头髮。
“好孩子。”
她说完这三个字，眼眶红了。
何雨柱跪在那儿，没动。他能感觉到那只手的分量，沉的，热的。
阳光从窗户照进来，照在两个人身上，把影子投在墙上，重叠在一起。
过了很久，何雨柱站起来。
老太太已经把银元重新卷好，用红布条扎上。她把布包递给他。
“收好。別让人看见。”
何雨柱接过布包，想了想。
“奶奶，这钱搁屋里死沉沉的。我想拿一部分换点粮票和细粮，以您的名义，悄悄塞给街道上那几户烈属，还有院里张婶那种孩子瘦得脱相的。”
老太太看著他。
何雨柱继续说：“这样一来，钱活了，人情也有了。往后万一有人盯著咱们院，那些受过恩的人，会念您的好。您在这院里住著，也能更踏实。”
老太太看著他，看了好几秒。
然后她笑了。
那笑容很浅，但何雨柱看见了。
“柱子，你比我想的还好。去吧，你想怎么用，你自己定。我不管。”
何雨柱把布包装进怀里。
走到门口，又回头。
老太太已经拿起针线，继续缝那件旧衣裳。阳光照在她身上，把她花白的头髮镀成金色。针线穿过布料的“嗤”声，一下，又一下，在安静的屋里轻轻响著。
他把门轻轻带上。
站在门口，他没动。屋里那“嗤嗤”的声音隔著门板传出来，很轻，但他听得一清二楚。
他在那儿站了一会儿，然后抬脚走了。
怀里那包银元沉甸甸的，硌著胸口。