何雨水看著她，眼睛亮亮的，里头有水光。
“我没瞎说。你来看我们，还带点心，还脸红。”
秦怀如站起来，走到窗户边，背对著她。
“我……我就是受你哥之託，顺路过来看看。”
何雨水跟过去，站在她旁边。窗外晾著的衣裳被风吹得一鼓一鼓的，像有人穿著似的。
“秦姐姐，我不瞎说。我就想问一句，你喜欢他吗？”
秦怀如没回头。
窗玻璃上模模糊糊映出她的脸。
过了很久，她轻轻说了一句。
“你哥他……心里有事。”
何雨水一愣。
“什么事？”
秦怀如转过身，看著她。嘴唇动了动，终究什么也没说。
窗外，贾张氏的声音断断续续飘进来。
“……我们家东旭，以后就是干部了……保卫科有人，轧钢厂横著走……”
秦怀如往外看了一眼，又看何雨水。
“那个贾张氏，就是你们院里的？”
何雨水点点头。
“她儿子要结婚，正吹呢。”
秦怀如没说话。
她想起何雨柱信里写的那些事。一笔一笔，都是人名，都是日子，都是不大不小的事。
这个人，心里装得下事。
秦怀如走的时候，天边最后一抹亮光正被夜色吞没。院里的电灯还没亮，各家窗户透出的光是昏黄的，一团一团的，像是挣扎著不想被黑暗同化。
聋老太太拉著她的手，送到垂花门口。
“孩子，以后常来。”
秦怀如点点头。
“奶奶，您保重身体。”
老太太看著她，眼睛里有光，浑浊的，但亮。
“柱子那孩子，命苦。你要是有心，多疼疼他。”
秦怀如的脸在暮色里看不真切，但耳朵根还是烫的。
“奶奶，我……”
老太太拍拍她的手。
“去吧。天黑了，路上小心。”
秦怀如点点头，转身走了。走出几步，又回头看了一眼。何雨水站在门口，影子被屋里的灯光拉得长长的，细细的一条。
风吹过来，有点凉。
何雨水想起秦怀如那句话。
“你哥他心里有事。”
什么事？
她不知道。
但她知道，哥身边有个人惦记著，是好事。
晚上阎埠贵溜达到贾家门口，想打听打听婚事的具体日子。贾张氏正坐在屋里数钱，从窗户里看见他，起身把门关上了。
阎埠贵碰了一鼻子灰，訕訕地往回走。
走到垂花门，遇见二大妈。二大妈刚从公共厕所出来，两只手还湿著，往身上抹。
“听说了吗？”二大妈压低声音，凑过来，“贾家那个亲家，在轧钢厂有关係，保卫科的！”
阎埠贵推了推眼镜，没当回事。
“保卫科？那有啥，又不是厂长。”
“你傻呀！”二大妈急了，声音压得更低，几乎是气声，“人家亲戚在保卫科，能帮东旭调岗。那保卫科，现在是谁管著？”
阎埠贵愣了一下。眼镜片后的眼睛眨了眨，又眨了眨。
“……柱子？何雨柱？”
两人同时沉默了。
秋风从垂花门洞里穿过来，凉颼颼的，钻进脖子里。阎埠贵下意识地缩了缩脖子，往院里看了一眼。
何雨水那屋的灯，黑著。
院里，贾家的窗户亮堂堂的。灯光从窗户纸里透出来。