名单何雨柱用钢笔写的，一笔一划，写了三页。写完最后一笔，笔尖在纸上停了一下，墨跡洇开一个小点。他合上名单，放进抽屉，锁好。窗外阳光正烈，照在院墙上，墙皮灰扑扑的。
他站起来，走到窗边。院子里那棵枣树叶子绿了，风一吹，哗啦哗啦响。秦怀如蹲在水龙头底下洗衣服，围裙系在腰上，袖子挽到手肘。盆里的泡沫在阳光下泛著彩色的光，她搓得很慢，一下一下的，搓完了，把衣服从水里捞起来，拧乾，抖开，搭在晾衣绳上。风吹过来，衣角飘起来，一鼓一鼓的。
何雨柱站在窗前看了很久。
秦怀如打完第三针那天，何雨柱正在办公室翻那份名单。电话响了，那头是何念华，声音压得很低，像怕惊动什么。
“爸，你快回来。妈的头髮——”
“头髮怎么了？”
“你回来看看就知道了。”
何雨柱放下电话，走出办公室。走廊里的灯亮著，白的晃眼。他下了楼，推开大门，阳光晃得他眯了一下眼。他加快脚步，走过胡同，推开院门。
秦怀如蹲在水龙头前头，正在洗床单。盆里的水浑了，泡沫溢出来，顺著盆沿往下淌。她低著头，头髮从耳后垂下来，乌黑髮亮。
何雨柱站在她身后，没出声。
她拧乾床单，站起来，转过身，看见他，愣了一下。
“站著干嘛？”
何雨柱盯著她的头髮。那些白髮不见了，从髮根到发梢，乌黑乌黑的，在阳光下泛著光。他伸手摸了摸，软的，滑的，不是染的。他拉起她的手，翻过来看。手背上的老年斑也淡了，几乎看不见。
秦怀如把手抽回去，在围裙上擦了擦。
“念华瞎喊的。”
何念华从屋里跑出来，手里举著秦怀如十年前的旧照片，黑白照，边角卷了。他把照片举到秦怀如脸旁边，左看右看，然后笑了。
“妈，你比十年前还年轻。”
秦怀如拍了他一下。“去写作业。”
何念华没动，盯著她的头髮看了好几秒，嘴里嘟囔了一句“真的”，才转身跑回屋。何雨柱站在院里，看著秦怀如蹲下来继续洗。她把手伸进盆里，搓了两下，停下来，抬起头，看著晾衣绳上那件被风吹鼓起来的衬衫。
“怀如。”
“嗯。”
何雨柱想说什么，话到嘴边，又咽回去了。秦怀如等了几秒，没等到下文，低下头继续搓。
“航天员那边，体质要求高。”何雨柱终於开口，“华元一號能少淘汰几个人。”
秦怀如搓衣服的手没停。“你决定就好。”
下午，何雨水来了。她比十年前胖了一些，脸上有了肉，气色好多了。她进门的时候，手里提著一兜苹果，红彤彤的，放在桌上。
“嫂子呢？”
“在里屋。”
何雨水走到里屋门口，看见秦怀如正坐在炕沿上叠衣服。她盯著秦怀如的头髮看了几秒，愣了一下。
“嫂子，你头髮——”
“念华瞎喊的。”秦怀如打断她，笑了一下。
何雨水没再问，转身出来，在何雨柱旁边坐下。何念华从屋里跑出来，拉著何雨水的手。