房间暗下来。只剩窗外灯塔每十二秒一次的白光，扫过天花板再离开。
两个人躺在床上。之间隔了二十厘米。
黑暗中。
顏曦的手伸过来。小指勾住他的小指。
“今天灯塔上。”
“嗯。”
“你问我假设了什么。我没回答你。”
厉辰的小指一动不动。
“我假设了一件事。”顏曦的声音很轻。灯塔的光扫过来又走了。
“我假设你——会一直这样。”
厉辰的小指收紧了。
窗外的海浪一下一下拍著岸边的礁石。灯塔的光每十二秒来一次。
“会的。”
顏曦的手指鬆了。
但没拿走。
搭在他的手背上。五根手指鬆鬆地覆著。
和渔村那晚一样。
厉辰闭上眼睛。
他的右手没动。让她的手留在那里。
掌心下面是他的心跳。她量过的。平静时六十八次。
现在至少九十。
厉辰在天亮之前醒的。
窗外的光还是灰色。海面上没有太阳。灯塔的闪光在凌晨的雾里变成了一团模糊的白。
顏曦侧身睡著。面朝他这边。
她的手已经不在他手背上了。缩回去，攥著被角。呼吸平稳。睫毛一动不动。
厉辰没动。
他躺在原处看了她三分钟。
数了十五次灯塔的闪光。
然后轻轻起身。下楼。
厨房里还剩两个鸡蛋和半棵白菜。掛麵在柜子里找到了两把。
他烧了一锅水。把鸡蛋煮上。
然后走到院子里。
老板不在。大概出海了。院子角落有一个鸡笼，两只母鸡在里面打盹。鸡笼旁边的地上有一筐红薯。
厉辰看了一眼红薯。
顏曦吃过他做的红薯泥。她提过小时候在老家吃烤红薯的记忆。他当时承诺过要学烤红薯。
灶台旁边有一口铁锅。可以干烧。
他挑了两个大小均匀的红薯，洗乾净，放进铁锅。小火。
然后回到厨房。煮麵。白菜切碎下锅。鸡蛋捞出来用凉水激了一下。
手机震了。
两长。他爸。
厉辰擦了擦手。点开。
【厉墨寒：醒了？】
六点十一分。他爸从来没有六点发过消息。
厉辰回了一条。
【厉辰：醒了。】
十秒。没有新消息。
厉辰看著对话框。他爸打了“正在输入”，然后消失了。又出现。又消失。
反覆了四次。
最后发出来一条。
【厉墨寒：鱼好钓吗？】
厉辰盯著这四个字看了五秒。
他爸不钓鱼。
【厉辰：没钓鱼。在岛上。】
三秒。
【厉墨寒：哦。】
又是沉默。
厉辰把手机放在灶台上。继续煮麵。
麵条快好的时候，手机又震了。还是两长。
【厉墨寒：你妈让我问你，早饭吃了没有。】
厉辰嘴角弯了一下。
他妈绝对没让他爸问这个。这种“你妈让我问”的措辞是厉墨寒的標准格式——他自己想问但拉不下脸。
【厉辰：在做。】
五秒。
【厉墨寒：给她也做了？】
【厉辰：做了。】
【厉墨寒：嗯。】
又是“正在输入”。出现。消失。出现。消失。
厉辰嘆了口气。拨过去了。