五年级的尾巴，在日渐温暖的空气和愈发灿烂的樱花预告中，悄然临近。
又一个平凡的放学日。
一辉背著比平时稍沉一些的书包——里面除了课本，还塞著素描本和几支用得只剩半截的炭笔，推开家门。
“我回来了。”
玄关处传来他习惯性的招呼声，声音里带著一天学习后轻微的疲惫，但更多的是一种回到熟悉空间的鬆弛。
“欢迎回来，阿辉。”
厨房里传来外婆七海惠的回应，伴隨著水流冲洗蔬菜的哗哗声，还有菜刀与砧板接触时规律而轻快的噠噠声。
空气里飘著晚餐准备中特有的、令人安心的食物气息。
一辉弯腰换鞋，目光瞥见矮柜上外婆的手机屏幕正亮著，显示有来电。
“外婆，电话。”
他提高声音喊了一句，把书包从肩上卸下来，拎在手里。
“嗯？来了来了。”
厨房的水声停了，传来外婆关掉水龙头的轻微咔噠声。
接著是脚步声，有些匆忙，带著水珠滴落的细微声响。
外婆从厨房门口探出身，双手在腰间深蓝色的围裙上草草抹了两下，留下几点深色的水渍。
她快步走到矮柜边，拿起手机，看了一眼屏幕，眉头几不可察地微微蹙起，隨即按下了接听键。
“摩西摩西？嗯嗯，我是……”
一辉没太在意，拎著书包往自己房间走。
春假前的作业不算多，他盘算著晚饭前还能挤出一个小时，把画塾老师布置的人物动態速写练习完成——
最近他在攻克“行走中的人物”这个课题，总觉得自己画出来的动作有些僵硬，像是关节生了锈的人偶。
他推开自己房间的门，把书包放在书桌旁的椅子上。
书桌上有些凌乱，摊开著几本参考书，最上面一本翻到“人体重心与动態线”那一页，边缘贴著好几张彩色標籤。
旁边是摊开的素描本，上面是他昨天练习的草稿，一个男孩侧身行走的姿態，线条反覆修改，纸张都有些起毛了。
他正准备坐下，耳朵却捕捉到了客厅里传来的、外婆骤然拔高的声音。
“……什么？人没事吧？”
声音里的急切像一颗投入平静水面的石子，让一辉准备拉开椅子的动作顿住了。
他下意识地转过身，看向虚掩的房门。
外婆的声音继续传来，隔著门板显得有些模糊，但那份焦虑却清晰可辨：
“哪家医院？……好，我知道了……怎么会弄成这样？搬东西的时候？老头子，总是逞强！”
听起来，貌似不太妙？
一辉停下了手上的动作，靠近门边。
他听到外婆又说了几句，语速很快，夹杂著“严重吗？”“医生怎么说？”之类的询问。
最后是一句：“我明白了，我马上收拾一下，儘快回去。嗯，麻烦你们先照看著点……”
通话似乎结束了。
一辉站在房间中央，摸了摸下巴。
走廊里传来外婆略显沉重的脚步声，走向她和母亲的臥室方向，接著是打开衣柜、翻找东西的窸窣声。
他犹豫了一下，还是轻轻拉开房门，走了出去。
外婆正从臥室出来，手里拿著一个常用的旅行包，脸上的表情是少见的严肃，眉心蹙著深深的纹路。
“外婆？”