教室里静悄悄的。
顾寻站起来。
老师说：“你说。”
顾寻说：“最根本的矛盾，是谁的中国。”
老师看著他，没说话。
顾寻接著说：“胡適要白话，是要让文学从士大夫手里解放出来，让普通人也看得懂。
周作人讲人的文学，是要把文学从载道里解放出来，让个体的人站起来。这都是启蒙。
但启蒙救不了中国。所以后来创造社转向革命文学，提出无產阶级文学，因为他们发现，光靠启蒙，解决不了中国的出路问题。
鲁迅为什么和创造社吵？因为他觉得他们太急，把文学当宣传品，丟了文学本身。但这个矛盾一直没解决。
文学到底是为谁服务的？是为个人，还是为大眾？是为艺术，还是为革命？这个问题，到现在还在爭论。”
老师看了他半天。
“你叫啥？”
“顾寻。”
老师点点头，把手里的粉笔放下。
“顾寻。”
他说。
“这个问题，我本来准备讲一节课的。你坐下吧。”
顾寻坐下。
教室里还是静悄悄的。
旁边有人偷偷看他。
顾寻没看他们。
他看著黑板，想起前世的事。
后来他真成了吃这碗饭的人。
写文章，出书，当评委，拿奖。
那些年他到处讲五四，讲鲁迅，讲新文学的方向。
底下坐著的人，都叫他顾老师，顾先生，顾老。
可他从没像今天这样，站在一个刚入学的课堂上，回答一个问题。
那时候他觉得自己啥都懂。
现在他觉得，自己啥也不懂。
顾寻把纸叠起来，揣进口袋。
刘建军说：“回去不？”
顾寻说：“回。”
两个人往回走。
走到半路，迎面过来两个女生，正是排队时站在前头的那两个。
短头髮和长头髮，边走边说话。
擦肩而过的时候，顾寻听见那个长头髮的压低声音说了句：“就那个，甘肃的。”
短头髮的没说话，看了顾寻一眼，又收回目光。
两个人走过去了。
刘建军回头看了一眼，小声说：“她们说你呢。”
顾寻没回头。
“走吧。”他说。
两个人继续往前走。
刘建军说：“那俩姑娘长得都不错。”
顾寻没接话。
刘建军说：“你咋不说话？”
顾寻说：“没啥说的。”
刘建军笑了：“你这人，话少得很。”
顾寻没接话。
他想起前世那些事。
那些女生，那些诗，那些风流债。
沈阑珊，还有后来那些。
一个接一个，像走马灯似的。
这辈子不弄那些了。
他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。
想起母亲的白髮，妹妹的布鞋。
那些才是他该记著的。
回到宿舍，那个空著的床铺有人了。
一个瘦高个坐在那，正在铺床。他听见动静，转过头来，看了顾寻和刘建军一眼，点了点头。
“你们好。”
他说。
“我叫陈建国，山东的。”
刘建军说：“你好你好，我是刘建军，辽寧的。他是顾寻，甘肃的。”
陈建国点点头，继续铺床。
他的动作很利索，铺褥子，叠被子，放枕头，一会儿就弄好了。
他从床上下来，从包里掏出几个苹果，放在桌上。
“老家带来的，你们尝尝。”
刘建军拿了一个，咬了一口，说：“甜。”
顾寻也拿了一个。
陈建国坐下，看著他们。
“你们来多久了？”
刘建军说：“我俩上午来的，顾寻比我早一会儿。”
陈建国点点头，没再说话。
屋里安静下来。
顾寻坐在床上，啃那个苹果。
苹果很甜，汁水多，是山东的苹果。
他想起前世的事。
前世他有个山东的室友，不是这个陈建国，是另一个人。
那人姓孙，叫什么忘了，只记得他说话口音重，老把“人”说成“银”。后来那人没毕业，家里有事，退学了。
顾寻不知道他后来咋样了。
他这辈子认识的人，好多都忘了。
吃了苹果，刘建军说：“晚上去食堂吃饭不？”
顾寻说：“去。”
陈建国说：“我也去。”
王维从上铺探出头：“我也去。”
四个人说好了，到时候一起走。
太阳慢慢落下去，窗外的光变成黄的。蝉还在叫，叫得没那么响了。
顾寻躺了一会儿，又坐起来。
他从枕头底下摸出那个布包，打开，看了看里头的钱。
还是那些。
他繫上，又塞回去。
刘建军看见了，没说话。
顾寻躺下，看著天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的。
他想起家里的房顶。
土坯房，房顶也是土的，每年都要抹一遍泥。有一回他上房顶抹泥，踩空了一脚，差点掉下来。
母亲在下面喊，寻娃，操心些！
他那时候十六，觉得自己大了，不用操心。
现在想想，那时候真小。
啥也不懂。
外头有人在喊，声音远远的，听不清喊的啥。
顾寻闭上眼睛。
他想睡一会儿，睡不著。
脑子里乱七八糟的。
想起村口的老槐树，想起母亲的白髮，想起妹妹的布鞋。
想起那两个女生的背影，想起沈阑珊的脸，想起那些他辜负过的女人。
想起那些钱。
三百七十二块四毛。
他翻了个身，面朝墙。
墙上糊著报纸，是去年的《人民日报》。有一块上头印著新闻，標题是啥：农村改革迈出新步伐。
他盯著那几个字，盯了半天。
刘建军在旁边说：“顾寻，你睡著了没？”
顾寻说：“没。”
刘建军说：“我也睡不著。头一天来，心里乱得很。”
过了一会儿，刘建军又说：“你以后想弄啥？”
顾寻想了想。
“写东西。”
他说。
刘建军说：“写啥？”
顾寻说：“不知道。”
刘建军笑了：“不知道你写啥？”
顾寻没回答。