第二页写的是吃的。
他写，学校食堂的馒头三分钱一个，稀饭两分，咸菜一分，比咱家自己做的贵，但也不贵太多。
菜有好几种，有肉，但他捨不得买，等以后有钱了再吃。
第三页写的是让她好好念书。
他写，月儿，你念书念得好好的，甭耽误。哥在bj念大学，你在家念小学，咱俩一块念。
等放假回去，哥检查你功课，看你有进步没。
他写到最后，笔停了停。
然后他又写了一行：
妈的身体咋样？你写信跟我说。
他把这行字看了好几遍，才把笔放下。
第二天一早，他就出来寄了。
走在路上，他想，这辈子他要多写信。
前世他写得少。
刚开始还写，后来忙了，就忘了。
再后来收到家里的信，他也不怎么回。母亲的字写得不好，歪歪扭扭的，他看一遍就扔一边了。
那时候他不知道，那些歪歪扭扭的字，是母亲戴起老花镜，一个字一个字照著字典描的。
现在知道了。
回到宿舍，那三个都在。
刘建军躺在床上看书，陈建国在收拾东西，王维坐在桌前，对著刚买的《北岛诗选》发呆。
刘建军看见他进来，说：“信寄了？”
顾寻点头。
刘建军说：“给谁写的？”
顾寻说：“我妹。”
刘建军点点头，没再问。
刘建军在旁边翻书，翻得哗啦哗啦响。过了一会儿，他忽然说：“顾寻，你上过高中没？”
顾寻说：“上过。”
刘建军说：“县里的？”
顾寻说：“嗯。”
刘建军说：“我也是县里的。咱县一中。”
顾寻没接话。
刘建军说：“你高考多少分？”
顾寻想了想。
他说：“忘了。”
刘建军说：“这也能忘？”
顾寻没回答。
窗外有人说话，声音远远的，听不清说的啥。蝉叫起来了，一声接一声。
陈建国忽然说：“咱们几个，都是农村来的吧？”
刘建军说：“我不是，我是县城的。”
陈建国说：“县城也算农村。”
刘建军说：“县城咋能算农村？县城有楼房，有商店，有电影院。”
陈建国说：“那也挨著农村。”
刘建军不说话了。
王维在上头轻轻笑了一声。
顾寻躺在那，听著他们说话，没插嘴。
他想起前世，他也和人爭论过这问题。
那时候他刚来北京，人家问他哪来的，他说甘肃定西。
人家说，哦，西北的。
那语气里带著点啥，他听得出来。
后来他不说定西了，说兰州。
再后来他也不说兰州了，就说bj。
他以为自己变成北京人了。
下午的时候，有人敲门。
刘建军去开门，外头站著一个中年男人，穿著中山装，手里拿著个本子。
“顾寻住这儿吗？”
顾寻坐起来。
中年男人看著他，说：“你是顾寻？”
顾寻说：“是。”
中年男人说：“系里让我来通知你，明天上午九点，去办公室一趟，钱老师找你。”
顾寻愣了一下。
“哪个钱老师？”
中年男人说：“钱穆林，现代文学教研室的。他说让你去一趟。”
顾寻点点头。
中年男人走了。
刘建军关上门，回头看他：“钱老师找你弄啥？”
顾寻没说话。
他当然知道钱穆林是谁。
那是他前世的导师。
他本来以为，这辈子要等到上他的课才会认识他。没想到第二天，他就来找他了。
刘建军说：“你认识他？”
顾寻说：“不认识。”
刘建军说：“那他找你弄啥？”
顾寻摇摇头。
他没说假话。
这辈子，他確实还不认识他。
可那个名字，他听了六十多年。
刘建军还在那念叨，说钱老师咋知道你的，你是不是有啥关係。
顾寻没理他，躺下，看著天花板。
他想，可能是因为今天在书店，他站在门口没进去。
或者因为昨天报到的时候，那个老师多看了他一眼。
或者没原因。
有些人，该遇见的总会遇见。
上辈子是这样，这辈子也是。
只是上辈子，钱老师是他的老师。
这辈子，不知道会是什么。
窗外的蝉叫得厉害。
他想起那个问题：从1917到1927，这十年里，新文学最根本的矛盾到底是什么？
上辈子他回答了，钱老师夸了他。
可后来他写了那么多年，写了那么多字，那个问题他想明白了吗？
他想，他没有。
也许这辈子，他能想明白。