不是技巧上的。
他前世写了六十年，技巧早就够了。
是里头的东西。
那些文章写得好，可写的都是城里的事，知识分子的事。没人写王婆子，没人写李跛子，没人写那个黄土坡上的小村子。
他想让那些人看见。
周一上午没课。
顾寻把《坡上宴》抄了一遍。抄得很慢，一个字一个字地抄。抄完又改，改了又抄。来来回回三遍，才算满意。
他把稿子叠好，装进信封。信封上写：京城《人民文学》编辑部收。
没有具体地址。他查了，就写这个就行。
中午吃完饭，他去了邮局。
还是那个窗口，还是那个女人。她把信接过去，看了一眼信封，又看了他一眼。
“寄哪儿？”
“京城。”
女人愣了一下，把信封翻过来看了看，笑了。
“你就是京城的，还寄哪儿？”
顾寻说：“寄给杂誌社。”
女人哦了一声，把信称了称，说：“八分。”
顾寻掏出八分钱，递给她。她贴了邮票，把信扔进旁边的筐里。
出了邮局，太阳晒著，晃眼。他往回走，走得很慢。
走到半路，他忽然站住了。
他想，那封信寄出去，会有人看吗？
那么多投稿的人，那么多稿子，编辑能看见他的吗？
他想起前世的事。
前世他也往《人民文学》投过稿。那是他成名以后，人家约他写的，不是他投的。他从来没尝过等待的滋味。
现在尝到了。
他站在路边，看著来来往往的自行车，看著那些年轻的脸。他想，那封信现在在邮局的筐里，过一会儿会被装上邮车，送到《人民文学》编辑部，扔进一个大筐里，和成百上千封稿子堆在一起。
然后有个编辑，会一封一封拆开，一封一封看。
看到他的那封，会是什么时候？
他不知道。
他继续往回走。
走了几步，他又想，要是人家不看呢？要是看了觉得不行呢？要是石沉大海呢？
他想起王婆子攒了三个月的鸡蛋，想起李跛子一块砖一分钱挣来的钱，想起二婶家的白面，想起三叔从烟锅里抠出来的零钱。
那些钱，他花了。
可他写的那些字，能对得起那些钱吗？
他不知道。
他只知道，他得写。
不写，对不起那些人。
回宿舍以后，他没跟任何人说投稿的事。
刘建军问他干嘛去了，他说寄信。刘建军问给谁寄，他说家里。
晚上熄灯以后，他躺在那，睡不著。
天花板上的裂缝看不清了，屋里黑漆漆的。他听著刘建军的呼嚕声，听著陈建国偶尔翻身的声音，听著窗外的风声。
他想，那封信现在在哪儿？
在邮局？在车上？在编辑部的筐里？
他不知道。
他只知道，他把自己心里的话，都写在那上头了。
那些人，那些事，那个坡，那场宴。
都是真的。
比前世那些风花雪月，真一百倍。
他闭上眼睛。
睡了。
半个月后的一天下午，顾寻下课回来，看见刘建军站在宿舍门口，手里拿著一个牛皮纸信封，冲他晃。
“顾寻，你的信！”
顾寻走过去，把信接过来。
牛皮纸信封，左上角印著几个红字：人民文学编辑部。
他的手顿了一下。
刘建军凑过来看，眼睛瞪圆了。
“臥槽，真是《人民文学》？”
顾寻没说话，把信封翻过来。背面贴著一张纸，列印的几行字：
顾寻同志：
大作《坡上宴》已读。编辑部认为，该作情感真挚，笔力扎实，敘事节奏独特，有超越年龄的成熟。擬採用，刊於近期“新浪潮”栏目。具体事宜，请来编辑部面谈。
人民文学编辑部小说组
1985年9月15日
刘建军在旁边念了一遍，念完张著嘴，半天没合上。
“顾寻，”他说，“你他妈要出名了。”
顾寻没说话。
他把那封信看了一遍，又看了一遍。
然后他抬起头，看著窗外的天。
天很蓝，有几朵云，慢慢的飘。
他想起那封信寄出去的那天，他站在邮局门口，想著会不会石沉大海。
现在信回来了。
说要用。
他想起钱老师问的那个问题：你以前真没来过京城？
他没来过。
可他的字，要来了。