他挥挥手，走了。
顾寻往公交站走。
走了几步，身后有人喊他。
“顾寻。”
他回过头。
一个女人站在那。
二十岁出头的样子，穿著件深灰色的呢子大衣，围著条暗红色的围巾。
路灯照在她脸上，皮肤很白，眉眼生得好看。
不是那种一眼就扎人的好看，是那种耐看的好看，看久了让人挪不开眼。
顾寻愣住了。
这张脸，他太熟悉了。
前世他认识她。
那是一个文学界的饭局。
她坐在他旁边，穿著一件墨绿色的连衣裙，头髮披著，笑起来眼睛弯弯的。
有人介绍说，这是周婉，人民文学的编辑，刚从陕西调来京城。
那天晚上他喝多了，说了很多话。她一直听著，偶尔笑笑，偶尔点点头。
后来他送她回家。
再后来，有些事就发生了。
不是一次。
是很多次。
那两年，他们断断续续地见面。有时候在她租的房子，有时候在他住的酒店。她从不问他要什么，他也不给。他只是觉得她好看，觉得她安静，觉得和她在一起不用费心思。
后来他去了更多地方，认识了更多人，就把她忘了。
她打电话给他，说想见一面。他说忙，过阵子吧。她说好。
几十年后，他偶尔想起她，会想起那个墨绿色的裙子，想起她笑起来弯弯的眼睛，想起她躺在他身边，看著天花板，不说话的样子。
他想，她后来怎么样了？
嫁人了吗？还在做编辑吗？还记不记得他？
他不知道。
他只知道，他欠她的。
和欠沈阑珊的一样多。
现在她就站在他面前。
二十多岁的样子，穿著灰呢子大衣，围著暗红色围巾，比前世初见的时候还年轻几岁。
她不认识他。
可他知道她。
顾寻站在那，看著她走过来。
她在离他几步远的地方站定。路灯的光从侧面照过来，在她脸上落下淡淡的影子。
“我是编辑部的，姓周。”
她说。
“你的稿子，初审是我看的。”
顾寻点点头。
她看著他，眼睛里有东西。
“你那篇《坡上宴》，”她说，“我看哭了。”
顾寻没说话。
她顿了顿，又说：“我插队的时候，在陕北待过好几年。绥德。那地方苦，和你写的定西差不多。”
顾寻听著。
“可你写的那些人，”她说，“和我知道的不太一样。”
顾寻说：“哪儿不一样？”
她想了想。
“我见过的人，苦是真苦，可苦完了，也就那样了。你写的这些人，苦完了，还给人留点念想。”
顾寻没说话。
她看著他，看了好几秒。
“你今年多大？”
顾寻说：“十九。”
她点点头。
“十九岁，能写出这个，不容易。”
她低下头，笑了一下。笑得很轻，像是想起什么。
“我十九岁的时候，还在陕北插队。每天下地干活，累得躺下就睡，哪有力气写东西。”
顾寻说：“你是哪年去的？”
她说：“七三年。十六岁。待了五年。”
顾寻算了一下。七三年到七八年，正好是那十年最后的日子。
他没说话。
她看著他，忽然问：“你去过陕北吗？”
顾寻说：“没有。”
她说：“那地方，和你们定西差不多。黄土，沟壑，窑洞。一眼望过去，全是黄的。”
她顿了顿。
“我走的时候，村里人也送。也是煮鸡蛋，也是蒸饃饃，也是站在村口看。我一直走，一直回头看，他们一直站在那。”
她的声音低下去。
“后来我再也没回去过。”
顾寻没说话。
风吹过来，把她的围巾吹起来一点。她伸手拢了拢，看著远处。
“你那篇小说。”
她说。
“让我想起那些人。”
顾寻说：“你记得他们？”
她说：“记得。”
她停了一下。
“有些事，忘不了。”
顾寻看著她。
路灯照在她脸上，那双眼睛里，有东西在动。
他想起前世的事。
想起那些夜晚，她躺在他身边，有时候会说一些话。说她插队的事，说村里的老乡，说那些回不去的日子。他听著，有时候应一声，有时候不说话。
后来他忘了。
她说的那些，他全忘了。
只记得她说话的时候，声音轻轻的，像是在说別人的事。
现在她又站在他面前。
说著一样的话。
顾寻忽然想，前世她是不是也这样，一个人站在路灯下，看著远处，想著那些回不去的地方？
他不知道。
他只知道，他那时候从来没认真听过她说话。
“顾寻。”
她喊他。
顾寻回过神。
她看著他，眼睛里有种说不清的东西。
“我总觉得在哪儿见过你。”
顾寻心里动了一下。
他看著她，没说话。
她说：“不是那种见过。是那种……我也说不清。”
她笑了一下，摇摇头。
“可能你长得像一个人。”
顾寻说：“像谁？”
她想了想，没回答。
过了一会儿，她说：“你以后还写吗？”
顾寻说：“写。”
她说：“写了给我看。”
顾寻说：“好。”
她点点头，把手插进大衣口袋。
“天冷了，早点回去。”
她转身走了。
走了几步，又回过头。
“顾寻。”
顾寻看著她。
她说：“你那双眼睛，和平常人不一样。”
顾寻没说话。
她看了他一眼，转身走了。
灰色的背影，暗红色的围巾，消失在路灯尽头。
顾寻站在那，看著那个方向。
风吹著，叶子落著。
他想起前世最后一次见她，是在电话里。
她说，想见一面。
他说，忙，过阵子吧。
她说，好。
然后就再也没见。
后来他偶尔想起她，想她后来怎么样了。可他从没去找过。
他没那个心。
也没那个脸。
现在她又站在他面前。
不记得他。
只是看著他的眼睛，说和平常人不一样。
顾寻不知道她看见了什么。
但他知道，他欠她的，这辈子也还不清。
可至少，他不会再跑了。
他往公交站走。
车来了，他上去，站在后门边上，扶著杆子。
车开动，窗外的路灯一盏一盏往后退。
他想起她说的那些话。
想起她站在路灯下的样子。
想起前世那些夜晚，她躺在他身边，有时候看著天花板，不说话。
他不知道她在想什么。
那时候他没问。
现在他知道了。
可知道了，又能怎样呢？
他想起枕头底下那个蓝底白花的布包。
想起母亲的白髮，妹妹的布鞋。
想起王婆子攒了三个月的鸡蛋，李跛子一块砖一分钱挣来的钱。
那些才是他该还的债。
周婉也是债。
可这个债，他不知道怎么还。
车开了一个多小时，到清华了。
他下车，往宿舍走。
梧桐树上的叶子落得差不多了，光禿禿的枝丫伸著。风吹过来，有点冷。
他加快步子。
回到宿舍，那三个都在。刘建军看见他进来，腾地坐起来。
“咋样咋样？座谈会咋样？”
顾寻说：“还行。”
刘建军说：“还行是咋样？你说话了吗？”
顾寻说：“说了。”
刘建军说：“说啥了？”
顾寻想了想。
“说我们村那些人。”
刘建军说：“就这？”
顾寻说：“就这。”
刘建军摇摇头，躺回床上。
顾寻走到床边，坐下，把手伸到枕头底下，摸了摸那个蓝底白花的布包。
布包还在。
那些钱还在。
那些人的心，也还在。
他想起周婉说的那句话。
你那双眼睛，和平常人不一样。
他不知道她看见了什么。