他想起她站在路灯下的样子，灰大衣，暗红围巾，脸冻得有点红。她看著他，说，你那双眼睛，和平常人不一样。
她看见了什么？
他不知道。
但他知道，她什么都不知道。
不知道前世那些事，不知道他欠她的，不知道他曾经是个混蛋。
她只是觉得这个年轻人会写东西，眼睛特別，话少，让人想多说几句。
顾寻翻了个身，面朝墙。
墙上糊著报纸，有一块翘起来了。他伸手按了按，按平了。
他想，不回信，是不是太不近人情？
可她什么都不知道，他只是她认识的一个年轻作者。回信，是正常的。不回，反而奇怪。
可他怕。
怕回了信，就会见面。见了面，就会说话。说了话，就会越来越熟。
然后呢？
然后会发生什么？
他不知道。
可他记得前世那些事。
那些事，像一根刺。
扎在心里，拔不出来。
第二天，他拿出信纸，写了一封回信。
很短。
“周婉：
“信收到了。最近在准备期末考试，没写新东西。考完试再说。
“顾寻
“1985年12月10日”
他把信装进信封，贴上邮票，拿到邮局寄了。
寄完信，他站在邮局门口，看著灰濛濛的天。
又下雪了。
细细的雪，落下来，落在他的头髮上，肩膀上。
他站了一会儿，转身往回走。
走到半路，想起一件事。
妹妹的信，该回了。
他算了算日子，上回寄钱回去，快一个月了。妹妹该来信了。
他想，等妹妹的信来了，一块儿回。
回到宿舍，刘建军问：“信寄了？”
顾寻说：“寄了。”
刘建军说：“写的啥？”
顾寻说：“说考试。”
刘建军说：“就这？”
顾寻说：“就这。”
刘建军摇摇头。
“你这人，真是……”
他没说完，躺回床上继续看他的小说。
顾寻走到窗前，看著外头的雪。
雪越下越大了。
地上开始白了。
他想，周婉收到信，会怎么想？
会觉得他冷淡吗？
会觉得他不想搭理她吗？
他不知道。
可他只能这样。
至少现在，只能这样。
他想起父亲笔记本上的那些话。
“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
他也学会了沉默。
可他管不住自己的心。
有些人，有些事，不是想躲就能躲开的。
就像周婉。
就像沈阑珊。
就像谢颖。
就像那些他欠了一辈子的人。
他站在窗前，看著雪，看了很久。
雪落下来，一片一片的。
落在这个城市里。
落在那些他欠著的人身上。