李敬泽说：“说说看。”
顾寻想了想。
“寻根文学。写文化，写根，写苦难。”
李敬泽说：“对。韩少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安忆的《小鲍庄》，都在写这个。你读过吗？”
顾寻说：“读过一些。”
李敬泽说：“你觉得怎么样？”
顾寻没马上回答。
他想了一会儿，说：“都写得好。可我觉得……”
他停了一下。
李敬泽回过头，看著他：“觉得什么？”
顾寻说：“他们写的那些东西，离我有点远。”
李敬泽说：“怎么个远法？”
顾寻说：“《爸爸爸》里那个丙崽，我没见过那样的人。《棋王》里的王一生，我见过，可又不太一样。《小鲍庄》里那些人，我也见过，可……”
他又停了一下。
李敬泽没催他，等著。
顾寻说：“他们写苦难，写得真。可我看完了，心里头空空的。好像那些人苦完了，就没了。”
李敬泽说：“那你觉得应该怎么写？”
顾寻说：“我也不知道。”
他顿了顿。
“可我写的时候，想的不光是苦。”
李敬泽说：“想什么？”
顾寻说：“想他们怎么活。”
李敬泽走回桌边，坐下。
“你接著说。”
顾寻说：“我村里那些人，苦是真的苦。可他们身上有一种东西，比苦难更深。”
李敬泽说：“什么东西？”
顾寻说：“活著本身。”
他想了想，又说：“徐婆七十三了还餵鸡，她餵鸡不是为了自己吃，是为了攒鸡蛋，等考上大学的娃回来吃。拐子贵腿瘸了还去砖窑，他挣钱不是为了自己花，是为了给儿子娶媳妇。改莲一个人拉扯三个娃从来没喊过苦，她不是不累，是不敢倒，倒了娃咋办？”
他顿了顿。
“他们累，他们穷，他们有时候也哭。可哭完了，第二天该干啥干啥。”
李敬泽没说话。
顾寻说：“我想写的，不是他们有多苦。是他们有多能撑。苦里头，还有一点光亮。就靠著那点光亮，一天一天撑下去。”
他想起父亲笔记本上的那些话。
“茂才夜里写字那段，写的就是我父亲。他看见了太多，改变不了，就写下来。我小时候不懂，现在懂了。他写那些字，不是为了给別人看，是为了让自己撑下去。”
李敬泽沉默了很久。
然后他开口。
“你知道你这番话，让我想起谁吗？”
顾寻说：“谁？”
李敬泽说：“路遥。”
顾寻心里动了一下。
李敬泽说：“他写《人生》，现在打算写《平凡的世界》，也是写陕北那些人。他跟我说过一句话，我到现在还记得。”
顾寻看著他。
李敬泽说：“他说，写苦不难，写苦里头的希望才难。人活著，不是为了受苦。是为了那一点念想。”
他顿了顿。
“你这个岁数，能想到这个，不容易。能写出三十年的跨度，更不容易。”
他把手稿推到顾寻面前。
“这第一章，我收了。你接著写，写完了，咱们再说后面的事。”
顾寻愣了一下。
李敬泽说：“怎么，以为我要说一堆大道理？不用。你写得对，就接著写。这是大东西，是真正的长篇，不是一年两年能写完的。慢慢写，好好写。”
顾寻站起来。
“谢谢李老师。”
李敬泽看著他。
“你那个茂才，我看出来了，你写了你父亲吧？”
顾寻没说话。
李敬泽说：“你父亲还健在吗？”
顾寻说：“不在了。我九岁那年，他死在砖窑上。”
李敬泽没说话。
过了一会儿，他说：“那你就替他写完。把这三十年，替他活一遍，写一遍。”
顾寻点点头。
他转身要走。
“顾寻。”
他回过头。
李敬泽坐在桌子后头，看著他。
“那封信，周婉等了好几天。你回了几个字，她念叨了好几天。”
顾寻愣了一下。
李敬泽摆摆手。
“去吧。”
顾寻拉开门，出去。
外头走廊里，周婉正站在窗边，看著外头。听见门响，回过头。
“谈完了？”
顾寻说：“嗯。”
周婉说：“咋样？”
顾寻说：“说稿子收了，让接著写。”
周婉眼睛亮了一下。
“我就说嘛，他肯定喜欢。”
她走过来，站在他面前。
“顾寻，你那个茂才，写得真好。还有秀儿，我读的时候，老想起我插队时见过的一个小丫头。你写她要念书那段，我哭了。”
顾寻没说话。
周婉看著他。
“你咋老不说话？”
顾寻说：“不知道说啥。”
周婉笑了。
“走吧，我送你下楼。”
两个人往外走。
走到楼梯口，周婉忽然说：“顾寻，你以后写信，能不能多写几个字？”
顾寻看著她。
周婉说：“我写了两封，你就回那几个字。我还以为你不想理我。”
顾寻说：“没有。”
周婉说：“那为啥？”
顾寻想了想。
“怕写多了，你嫌烦。”
周婉愣了一下，然后笑了。
“你这人……”
她摇摇头。
“行了，下去吧。外头冷，穿好衣服。好好写你那三十年，我等著看。”
顾寻点点头，下楼。
走出楼门，冷风一下子灌进来。他把棉袄领子立起来，往外走。
走了几步，回过头。
周婉还站在二楼的窗户边，正看著他。见他回头，冲他挥了挥手。
顾寻也挥了挥手。
然后转身，往公交站走。
风颳著，冷。
可他心里头，热乎乎的。
他想起李敬泽说的那句话。
“替你父亲写完。把这三十年，替他活一遍，写一遍。”
他想，会的。
那些人，那些事，那些苦日子里的一点光亮。
他要一个一个，都写出来。
用一辈子。
（第十五章完）