外头还在下雪。
到bj站的时候，人山人海。扛著大包小包的，拖家带口的，挤来挤去的。他跟著人群往里走，找到候车室，等著。
车来了。他挤上去，找到自己的座位。
靠窗。
他把书包放在腿上，坐下。
车厢里挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站在过道里，靠著行李。空气混浊，有烟味，有泡麵味，有人的汗味。
火车开了。
窗外的bj，一点一点往后退。楼房，街道，树，都退远了。然后是田野，白的，盖著雪。
顾寻靠著窗，看著外头。
三十一个小时。
他没打算睡。
前世他坐过很多次火车。软臥，硬臥，飞机，都坐过。可那些年，他从没在火车上睡不著过。困了就睡，醒了就到。
这回不一样。
他不想睡。
他想看著窗外，看著那些雪，那些田野，那些村庄。
一点一点，靠近家。
天黑下来。车厢里亮了灯，昏黄昏黄的。有人开始吃泡麵，有人打牌，有人聊天。顾寻旁边的座位上，一个中年男人靠著窗睡著了，打著呼嚕。
顾寻没动。
他看著窗外。黑漆漆的，什么也看不见。只能看见自己的脸，映在玻璃上。
那张脸，年轻，黑，颧骨高。
他想起父亲的照片。
闻亭底下，父亲也是这个年纪。
他想起母亲。
想起她站在村口的样子。
想起她画的“好”字。
想起妹妹信里写的：她嘴上说別回，心里头盼著呢。
他靠著窗，闭上眼睛。
没睡著。就是闭著。
脑子里翻来覆去的。想起开学那天，村口的老槐树，王婆子的鸡蛋，李跛子的水壶，二婶的白面饃饃。想起跪下去磕的那三个头。想起妹妹站在人群里，两只手攥著，举在胸口。
想起钱老师的话，谢颖的眼神，沈阑珊的背影，周婉的笑。
想起父亲笔记本上的那些字。
“看见了，就忘不掉。”
“我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。”
“有些话，不能说。可我能写。”
火车咣当咣当响著，一直响著。
也不知道过了多久，天亮了。
窗外又有了光。田野，村庄，山，都覆著雪。
顾寻睁开眼，看著窗外。
快到定西了。
三十一號晚上，车到了定西。
天早就黑了。站台上人不多，冷风呼呼的刮。顾寻跟著几个人下车，往外走。
出了站，外头黑漆漆的。只有几盏灯，照著不大的广场。他正打算去找去县城的班车，忽然听见有人喊他。
“寻娃！”
他回过头。
广场边上停著一辆拖拉机，突突突地响著。车斗里蹲著几个人，裹著棉袄，看不清脸。驾驶座上一个人跳下来，朝他走过来。
走近了才看清，是村长顾老三。
他披著件军大衣，戴著棉帽子，脸冻得通红。走到跟前，把手往顾寻肩上一拍。
“可算到了。你妈让我来接你，说怕你半夜没车。”
顾寻愣了一下：“叔，你咋知道我今天到？”
顾老三说：“你写信说了三十號从bj走，算算日子就是今天。你妈从昨天就在村口等，等了一天没见著，急得不行。我说我去县城等，有拖拉机方便。这不，等了两三个钟头了。”
他说著，伸手去拿顾寻的包。
“走，上车，回家。”
顾寻跟著他走到拖拉机旁边。车斗里蹲著的几个人探出头来，是村里的年轻后生，都认识。
“寻娃回来啦？”
“上车，蹲下，风大。”
顾寻爬上车斗，蹲下来。顾老三上了驾驶座，一踩油门，拖拉机突突突地开了起来。
风呼呼地刮，冷得刺骨。顾寻把棉袄领子立起来，缩著脖子。
可心里头，热乎乎的。
拖拉机在黑夜里走，顛顛簸簸的。路过的地方他都认得，哪个弯，哪个坡，哪个沟。
走了一个多钟头，前面出现了那棵树的影子。
老槐树。
村口的老槐树。
树下站著一个人，瘦瘦小小的，裹著黑棉袄。
旁边还站著一个人，矮一点的，也是裹著棉袄。
是母亲和妹妹。
拖拉机停下来。顾寻跳下车斗，朝她们走过去。
母亲没动，就站在那，看著他。
他走到她面前，站住。
母亲看著他，半天没说话。
雪落在她头上，落在她肩上。她也没拂。
然后她抬起手。
那只手，粗糙的，裂著口子的，在他脸上摸了一下。
摸得很轻，像是怕摸坏了。
然后她说：
“瘦了。”
旁边的妹妹站著，两只手攥著，举在胸口，和送他那天的姿势一样。
顾寻看著她。
她长大了点，可还是那个样子。
他想说点什么，可没说出来。
顾老三在后头喊：“行了行了，回家说，外头冷。”
母亲拉著他的手，往家走。
妹妹跟在旁边，一直看著他。
顾寻跟著她们，走进那个熟悉的院子，走进那间土坯房。
窑洞里烧著炕，热乎乎的。桌上摆著饭，还冒著热气。
母亲说：“先吃饭。”
顾寻坐下，端起碗。
吃了一口，是红烧肉。
他想起妹妹信里写的：咱家杀了一头猪，留了半扇，等你回来吃。
他低下头，一口一口吃著。
没说话。
可他知道，他到家了。