“我在黑暗中寻找你，你不在。”
“你的身影，在水面上晃动，我伸手，只触到冰凉的月光。”
他抬起头，看著王维。
王维的眼睛有点躲闪。
顾寻心里动了一下。
前世，他和王维住了四年，可他从没注意过什么。
那时候他忙著写诗，忙著谈恋爱，忙著出名。
宿舍里的人，他只是认识，没真正看过。
现在他看著王维，看著他的眼神，看著他躲闪的样子。
再读那首诗。
“寻找你。”
“你的身影。”
“只触到冰凉的月光。”
那种感觉，不是写给女孩子的。
是写给一个人的。
一个不能说出来的人。
顾寻把诗还给他。
“写得好。”
王维说：“真的？”
顾寻说：“嗯。朦朧诗就这样，不说破，让人自己体会。”
王维低下头，把诗折起来，放进口袋里。
刘建军说：“顾寻，你说好，那肯定好。王维，你准备投哪儿？”
王维说：“我想投《诗刊》。”
刘建军说：“《诗刊》？那可是全国最好的！你敢投？”
王维说：“试试唄。”
刘建军说：“试试好，试试好。你要是发了，咱屋就俩作家了。到时候人家问，你们宿舍啥样？我说，左边住个写小说的，右边住个写诗的，中间住个吃燻肉的。”
陈建国说：“你啥时候也写一个？”
刘建军说：“我写啥？我写《论燻肉的n种保存方法》？还是《如何在一周內吃完十斤花生》？”
三个人都笑了。
王维也笑了，笑得很轻。
顾寻看著他，想起那首诗里那句“你不在”。
他不知道那个“你”是谁。
也许永远也不会知道。
可他知道，有些东西，是不能说的。
不能说，只能写。
吃了东西，聊了天，又到熄灯时间了。
十点一到，灯灭了。
刘建军躺下，说：“王维，你那诗要是发了，请客不？”
王维说：“发了再说。”
刘建军说：“那可说好了，红烧肉。”
陈建国说：“你就知道红烧肉。”
刘建军说：“那是，人生在世，吃喝二字。你们搞文学的，搞艺术的，我搞吃的。分工不同。”
他翻了个身，很快就打起了呼嚕。
顾寻等了一会儿，摸出手电筒，把被子蒙在头上。
稿纸垫在枕头底下，手电筒的光黄黄的，照著那些格子。
他写的是第五章。
第五章写的是秀儿念书的事。
可他写著写著，想起王维那首诗。
想起他躲闪的眼神。
想起那句“你不在”。
他想，每个人都有说不出口的东西。
就像父亲。
就像王维。
就像他自己。
他把手电筒换了个角度，继续写。
写了一会儿，听见上铺有动静。王维轻轻翻了个身，没睡著。
过了一会儿，王维小声说：“顾寻，你说我那诗，真行吗？”
顾寻掀开被子，手电筒照了照上铺。
“行。”
王维说：“那你觉得有没有什么问题？”
顾寻想了想。
“没有。写得挺好。”
王维沉默了一会儿，说：“顾寻，谢谢。”
顾寻说：“嗯。”
他把手电筒关了。
屋里黑漆漆的。
过了一会儿，王维又说：“顾寻，有些事我不知道该不该写。”
顾寻说：“想写就写。”
王维说：“写了，人家会不会……”
他没说完。
顾寻说：“写诗，不用说得太明白。”
王维沉默了一会儿。
“嗯。”