顾寻又翻了几页，看到一段：
“他拔剑。剑出鞘。剑光一闪。敌人倒下了。他收剑。剑入鞘。转身。走了。”
他抬起头，看著刘建军。
刘建军眼巴巴地看著他。
“咋样？”
顾寻说：“你想听真话还是假话？”
刘建军说：“当然是真话。”
顾寻说：“你写得挺认真。”
刘建军说：“然后呢？”
顾寻说：“然后有点太认真了。”
刘建军说：“啥意思？”
顾寻说：“古龙那样写，是因为他写了几十年，知道什么时候该短，什么时候该长。你学他短，可不知道为啥短。”
刘建军愣了一会儿。
“那你教我唄。”
顾寻说：“教不了。”
刘建军说：“为啥？”
顾寻说：“你自己想写啥，得自己想。”
刘建军说：“那你是怎么知道想写啥的？”
顾寻想了想。
“写作不是很容易吗？”
刘建军脸瞬间垮了。
“得了，和你这种天才没话说。”
他躺回去，把被子一拉，蒙住头。
陈建国和王维都笑了。
顾寻也笑了一下。
熄了灯，屋里黑漆漆的。
过了一会儿，刘建军闷闷的声音从被子里传出来。
“顾寻，你说我是不是真不行？”
顾寻说：“不知道。”
刘建军说：“那你怎么知道你自己行？”
顾寻想了想。
“我写的那些人，我认识。他们的苦，我知道。不用想，写出来就是。”
刘建军沉默了一会儿。
“那你教我写我认识的。”
顾寻说：“你认识谁？”
刘建军说：“我认识我爸妈，我认识我姐，我认识我老家那些人。”
顾寻说：“那就写他们。”
刘建军说：“他们有啥好写的？又不苦，又不惨。”
顾寻说：“不苦不惨也能写。写他们怎么活。”
刘建军没说话。
过了一会儿，他说：“我试试。”
第二天，刘建军又趴在桌上写东西了。
陈建国问他写啥，他说：“写我爸妈。”
陈建国说：“你爸妈咋了？”
刘建军说：“我爸妈就是普通爸妈。我爸爱喝酒，我妈爱嘮叨。我也不知道写啥，先写著唄。”
他写了两页，拿给顾寻看。
顾寻看了，说：“比武侠好。”
刘建军眼睛亮了。
“真的？”
顾寻说：“嗯。你爸喝酒那段，是真的。”
刘建军笑了。
“那我接著写。”
他趴回去，继续写。